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পাড়াীয়ের প্রাচীন জমিদীর-বাড়ী। বিঘা তিন-চার 
জায়গা জুড়ে পাঁচ-সাতখানা ঘড় বড় বাড়ী এখানে-ওখানে 
দাড়িয়ে আছে'''মাঝখান দিয়ে যাতায়াতের জন্য সরু সরু 
গলি-পথ.*মাঝে মাঝে খানিকটা ফীকা জায়গা।''*বর্যার 
জলে আগাঁছার জঙ্গলে ভতি হয়ে উঠেছে। পথও এবড়ো- 
খেবড়ো'''আগাগোড়া সমতল নয়। এপাশে ওপাশে 
দু-একটা আম, কীঠাল, নারিকেলের বাগান আর দু'একটা 
পুকুর। জলের স্তুবিধা হবে বলে পুকুরগুলোর পাড় ধেথে 
পল্লীর মধ্যবিত্ত আর দরিদ্র অধিবাসীর! ঘর বেঁধে বাঁস করে। 
তাদের সংখ্যা অনেক। বহু দূর থেকে তাদের ঝগড়াঝাটি, 
কানহাসি ও ছেলেদের কোলাহল শোন! যায়। তার ওপাশে 
হাট-বাজার । 

জমি্দার-বাঁড়ীর অধিকাংশ ঘর চাবি বন্ধ। ধযাঁর। অবস্থাপন্ন 
উপার্জনক্ষম তীর যে ধার পরিবারবর্গ নিয়ে শহরে 
চলে গেছেন। সেইখানেই শ্থায়িতাবে বসবাস করেন। 
পৃর্াপার্বণের উৎসবে বতসরান্তে সখ করে সপরিবারে 


শুভ-্পরিণয় 


কেউ একবার গ্রামের বাডীতে আসেন, কেউ-বা আসেন না। 
কণ্জন কর্মচারী আছে। তার! খাজনাপত্র আদীয় করে। 
সরিকের দল হ্রিংব করে পুরাপুরি টাকা পান। স্ত্রীলোক 
আর নাবালকের দল হিসাব বোঝেন না বুঝলেও আদায় 
করবেন এমন সামর্থ্য নেই । কাজেই তীরের অংশের ন্যাষ্য 
প্রাপ্য প্রায় সবই উড়ে যায়। কদাচিৎ কিছু কিছু পান। 
তার কারণ তার! নামে জমিদ্দার। সম্পত্তির আয় না পেলেও, 
ব্যয়ের এবং সর্ববিধ ক্ষয়ক্ষতির দণ্ড কিন্তু যোল আনার জাঘগায় 
আঠারে। আনা তাদের বহন করতে হয়। এক কথায়, এই 
দূমূলোর বাঞ্জারে তীরের অবস্থ। বেশ শোচনীয় । 

জমিদার বাড়ীর সক্ষমের দল শহরে চলে গেছেন। অক্ষম, 
উপাঞ্জন-বিমুখ, আলম্য-ধিলানলী ক'জন সরিক সপরিবারে 
বাড়ীতে আছেন । আর আছেন নিঃপন্তান-বিধবা বুদ্ধ ছোটম1। 
সংসারে তার কেউ নাই-_আছে প্ধু মৃত জামীর প্রচুর 
খণ, হাঁপানির ব্যারাম_জমিদ্দাপীর আড়াই-পয়সা অংশ,-_ 
আর তার ভাগের একখানি জার জরাজীর্ণ বাঁসপের ঘর ও 
একটি রানাঘর। এ ছাড়াও আছে, খামখেয়ালী জ্ঞাতিদের দয়া 
আর গীড়নের আকস্মিক দৌঁলা--সেজন্য তাঁর মনে উদ্বেগ 
আর অশান্তির বিরাম নেই এক তিল! 

বাড়ীর এক-প্রীন্তে তার ঘর। জপ-মালা, পৃজা-্ন। 
নিয়েই প্রায় সময় কাটান। রানা-বান! নিজের হাতেই করেন। 
একটি ঠিকা বি আছে। সে তার ইচ্ছামত কখনো আলে 
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কখনে। আসে না । খন আনে না, তখন বাসন-মাজ! প্রভৃতি 
কাজও তীকে নিজের হাতেই করে নিতে হয়। দুমূরজের 
বাজারে ঝি-চাকর মেল! কঠিন। 

বৃদ্ধার বয়স যাট বছর । তার উপর হাপাঁনি। অলি-গজির 
পথ ঘুরে পুকুরে গিয়ে বাসন-মীজা, স্নান করা, ব্ান্নাখাওয়ার জঙ্গ 
আনা, ধুঁকতে ধুঁকতে আর সঙ্থা হয় না। সম্প্রতি ভাগের 
নাঁড়ীর বড় উঠানের খানিকটা ছ্্যাচ। কাশের বেড দিয়ে ঘিরে 
নিয়ে একটি পাতকুয়ো কাটিয়েছেন । তা নিয়ে জ্ঞাতিব!' 
ক্রুঙ্ধ হয়ে মামলা-মোকদ্দম! বাধিয়ে, বৃদ্ধাকে আরো খণগ্রন্ত 
করে ফেলেছেন। প্রতিবেশী সত্যাপ্রিয় চাটুষো সে বিপদের 
দিনে ভ্ঠাৎ বুদ্ধীর পক্ষে দাড়ান এবং নিজে তদ্বির করে 
সরিকদের দেন সে মামলায় হারিয়ে । এখন তিনিই দয়া করে 
বুদ্ধার সম্পত্তির আয় আদায় করিষে দিচ্ছেন । তাতে এ ড্দিনে 
মোঁটেই চলে না । তবে অনাহারে মৃত্যু থেকে রক্ষা পেয়েছেন । 

হিংসা-বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা, কাপট্য আর ছলনাঁর কল্ষে 
কলছ্কিত পল্লীসমাজে এখনও মাঝে মাঝে হঠাৎ এমন হৃদয়নান 
বুদ্ধিমান সৎসাহসী লোকের দেখা পাওয়া ধায়, ধারা সাধারণতঃ 
সব বিষয়ে নিরীহ নির্বাক থাকেন। কিন্তু অন্যায় অত্যাচারে 
নিরীহ অসহায়কে উৎপীড়িত হতে দেখলে বিনা স্বার্থে কর্মক্ষেত্রে 
ঝাপিয়ে পড়েন-_-এবং প্রবল শত্রুর সঙ্গে সংগ্রামে এতটুকু 
ভয় পান না! চাটুষ্যে মশায় সেই শ্রেণীর মানুষ । দয়াপরব্শ 
হয়ে ইনি এখন বৃদ্ধ। ছোটমাঁকে আপদে-বি”দে দেখেন। 


ই 


সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে আচর্মন করে ছোটমা আহক 
চরছেন, উঠানে এসে রেঞ্জাক মিন্ত্রী ডাক দিলে_-“ছোটমা 
আছেন ?” 

স্থনেক দিনের পুরাতন প্রজা । বাড়ী মেরামতের লময় 
প্রায় এসে কার্জ করে। পুজাপপার্বণের সময় আর পাঁচ 
জনের মত এসে এটা-ওটা উপহার নিয়ে যাঁয়। তার ডাক 
নে আসন ছেড়ে ছোটমা বাইরে এলেন । বললেন-_-“রেজাক ? 
এস বাবা, ভালো আছ ?” 

হাত কপালে ঠেকিয়ে রেজীক বললে-_-“ভাল। আপনি 

ভাল আছেন তো? হ্যা মা, আপনার ভাগের খড়গুলো কি 
বিক্রী করবেন ?” 

“করবো । খদ্দের আছে?” 

“আমারই খড়ের দরকার মা। কত করে কাহ্‌ন ?” 

“কুড়ি টাকা দ্বরে এক কাঁহন বিক্রী করেছি। তুমি যদি 
নাও, কিছু কম দিয়ো ।” 

অনুনয়ের রে রেজাক বললে-_“চোদদ টাক! দরে দে মা। 
মা-ব্যটার কথ! '_-তাই জোর করে চাইছি 

পুরুষ অংশীদাররা নিজেদের ভাগের খড়, দেখে-ুনে 
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খরিন্দার ঠিক করে বহু পূর্বে উচ্চ মূল্যে বিক্রী করেছেন। 
বিধবা অসহায় বৃদ্ধার খড়ের খরিদ্দার পাওয়া কঠিন। দৈবাৎ 
পরিচিত কেউ সন্ধান পেয়ে কিনতে আসে ত বিক্রী হয়। 
কতক এভাবে শিক্রয় হয়েছে । বাকীগুলো বর্ধার গলে ভিজে 
নষ্ট হচ্ছে। এ জব তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে চাটুষ্যে মশীয়কে ব্যন্য 
বিব্রত কদতে কু হয়--তাই বুদ্ধ*তাকে জানাননি । 

দর কষাকষি করার অভ্যাস নাই। যা পাওয়া যায় তই 
ভালপ। বুদ্ধ বললেন--“আচ্ছা, দাম নিয়ে কাল এসো, 
নিয়ে যেও ।” 

অবি+্তর নর হয়ে রেজাক বললে-_”এখনই এক তড়পা 
চাই মা। নইলে গোক আজ খেতে পাবে না। দাম আনিনি। 
কাল দাম দিয়ে যাব |” 

নিজের খাগ্ভাভাব যত থাক, তার খড় থাকতে অপরের 
গোকু অনাহারে থাকবে--এ চিন্তা অসহনীয়। অস্তার খাজারে 
এমন কত খড় কত গরীব-ছুঃখীকে বিলিয়ে দিয়েছেন। আজ 
বড় হুমূ্ল্যের দিন। নিজেকে অর্ধেক দিন অনাহীরে থাকতে 
হয়। কিন্তু হোক্‌ তা। 

ছোটম। বললেন--“নিয়ে যাও এক তড়পা ।-” 

একটু ইতস্ততঃ করে আবার বললেন--“কিন্তু কথার ঠিক 
গেখো। কাল এসে দাম দিয়ে যেও, আর বাকী খড় নিয়ে যেও ।” 

বাড়ীর পিছন দ্দিকে খানিকটা ফাঁকা জায়গা । সেখানে 
খড়ের ভ্ুপ। ছোট ম| গিয়ে দেখিয়ে দিলেন। রেজাক দশ 
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গণ্ডা খড় গুণে তড়পা বেঁধে নিয়ে চলে গেল। যাবার সময় 
বার বার বলে গেল যে, কাল সকালে, না হয় বিকালে এসে, 
নিশ্য় দম দেবে, ইত্যাদি। 

পরের দিন আসা দুরে থাক, রেজা কোন খবরও দিলে 
না। তাবপর পনের দিন কেটে গেল, রেজাকের দেখা নেই। 

সাঁত আন পয়সার জন্য নয়, লৌকট। মিথ্যাবাদী, কপট, 
এ জেনে তার মন ছোট হয়ে গেল। 

অথ৮ এ লোকটাকে দিয়ে আজ পাঁচ সাত বছর ধরে নিজের 
ঘরের ফুটা ছাদ ক্রমান্বয়ে মেরামত করিয়েছেন । কাজ সে 
াঁলোই করেছে। ফাঁকি দেখনি, যেখানট। মেরামত করেছে, 
সেখান দিয়ে আর জল পড়েনি । রোঁজ দেড় টকা, ছুটাকা। 
থেকে এখন তিন টাকায় ফাড়িয়েছে নাকি। রোজগার তার 
ভালই । অতএব বোবা যাচ্ছে, আভাব-বশে নয়। স্বভাব 
বশেই গে প্রতারণা করেছে। 

তার এ দোষ শোধরানো দরকার । কথাটা চাটুষ্যে মশাঁয়কে 
জানানো উচিত মনে হোল তার। 


তন 


পরের দ্দিন বৈকালে ঘরে বগে ছোটম] মাল! জপ করছেন, 
চাটুষ্যে মশায় সদর থেকে ডাক দিলেন-_-“ছোটমা আছেন ?” 

ভাগের বাড়ী। অন্য অংশদারদের পাঁচটা বৌঝি আছে। 
সেজন্য তাদের সতর্ক করবার জন্যে প্রো চ।টুষ্যে এমনি হাঁক- 
ডাক করে নিজের আসার খবর জানিয়ে তবে বাড়ীতে 
ঢোকেন। 

বৌ-ঝিরা কেউ সে অময় উঠানে ছিল না। ছোঁটম' 
বললেন--“চাটুষ্যে মশাই এগেছেন ? আসুন বাঁবা1৮ 

চাুষ্যে এসে জুতা খুলে বারান্দায় চুকলেন। বললেন 
_-“দোয়াত-কলম বার করুন। পঁচিশ টাকা খাজনা আদায় 
হয়েছে। সই করে টাকাটা সিন।” 

সেকালের মানুষ হলেও ছোটমা অল্পন্থল্ল লেখাপড়া 
জানেন। নাম সই করতে পারেন। 

আমন পেতে চাটুষ্যে মশায়কে বারান্দায় বসালেন। ঘর 
থেকে দৌয়াত-ক্লম আনলেন । চাটুষ্যে মশায় তার হাফ-শার্টের 
পকেট থেকে হিসাবের খাতা আর টাকা বার করে দিলেন। 

চাটুষ্ে মশায়ের বয়স প্রায় পঞ্চাশ । হষ্টপুষ্ট দীর্ঘ বলিষ্ট 
দেহ। রঙ উজ্জ্বল শ্যাম। পেশী সবল। স্বাস্থ্যের জীবন্ত 


শুভ-পরিণক়্ 


প্রতিমুতির মত এই মানুষটিকে দেখলে মনে হয়, লোকটি যেমন 
বুদ্ধিমান, তেমনি কালের মানুষ । 

ছেলেবেলায় বাবা মারা যান--সেজন্য প্রথম-জীবনে খুবই 
ছঃখ-হুর্দশার মধ্যে মানুষ হয়েছেন । লেখাপড়া বেশী শেখ! হয় 
নাই। সামান্য ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত শিখে, পাশের গ্রামের 
জমিদার বাড়ীতে গোমস্তার কাঞ্জ আরম করেন। সততা, 
কার্ষদক্ষতা ও সত্যনিষ্ঠার গুণে জমিদারী সেরেস্তা থেকে, বাবুদের 
বাণসায়-বাণিজ্য, মামলা-মোকদমা, এ সবও ক্রমে দেখতে 
লাগলেন। মনিবগোষ্টার অনেক হৃত-সম্পত্তি উদ্ধার করে 
দিলেন। জলে-ডোবা বহু টাকা ডাডায় তুলে আনলেন । 
গুণগ্রাহী মনিব উদ্ধার পাওয়। সম্পত্তি থেকে কতক তাকে 
পুরস্কার হিসাবে দিলেন। চাকরি ছেড়ে এখন তিনি 'এ গ্রামে 
ঘর-বাড়ী করে চাষবাম করছেন। দায়ে-ঘায়ে আপদে-বিপদে 
মনিব-বাড়ী থেকে এখনো ডাক আসে । তিনি যান--কাঁজ 
উদ্ধার করে দিয়ে চলে আসেন। অনুরোধ, উপরোধ, 
ডাকাডাকি চলে খুব। কিন্তু ঘর-বাঁড়ী চাঁষ-আবাদ ছেড়ে দুরে 
গিয়ে চাকরি কর! তার আর পোষায় না। আজকের দিনে 
চাষের দাম অনেক। 

অবকাশ সময়ে ছোটমার অংশের জমিদারীর খাঁজনা-পত্র 
আদায় করে দেন। নিরুপায় বৃদ্ধার উপকার আর নিজের 
অবসর বিনোদনের উপায় মাত্র, অর্থাভাবে নয় । 

খাতায় সই করে টাঁকা নিয়ে ছোটমা সসঙ্কোচে 


শুভ-্পরিণয় 


বললেন--“বাবা, একটা কথা আছে। রেজাক মিশ্ত্রীকে 
চেনেন £” 

“খুব চিনি ।৮ 

ছোটম! খড়ের ব্যাপার বর্ণনা করে বললেন--“লোকটাকে 
নিশ্বীস করে খড় দিলাম । কিন্ত্ু'**৮ 

একটু হেসে চাটুষ্যে মশায় বললেন-__“ব্যাটা যাবে কৌথা ? 
আমি আদায় করে দিচ্ছি। একটা স্খবগ আছে ছোটমা, 
আপনার শশাঙ্ক খুব তাল করে এম, এ, পাশ করেছে ।” 

শশাঙ্ক চাটুষ্যে মশায়ের একমাত্র পুত্র। গ্রামের স্কুল থেকে 
মাটিক পাশ করে, পাশের গ্রামের স্কুলে মাঞফ্টারী করে। 
মাঞ্টারী করতে করতে একে একে আই, এ, ও বি, এ, পরীক্ষায় 
সসন্মানে উত্তীর্ণ হয়। সে কখন পড়ে, কখন পরীক্ষা দেয়-_- 
বাইরের লোক এমন কি, তার মাবাঁপও জানতে পারেন ন1। 
খরচ-পত্র দিতে হয় না। সে মাষ্টারী করে, টিউশনি করে 
বরাবর নিজের পড়ার খরচ চালিয়ে যাচ্ছে। পড়ায় শশাঙ্কর 
যেমন অনুরাগ--পপিশ্রম করতেও পারে তেমনি । 

ছোটম সানন্দে বললেন--“এম, এ, পাশ করেছে? তাহলে 
সে এত দিন এম, এ, পড়ছিল ? তাই বিয়ে করতে চায়নি ! 
আপনি মিছে রাগারাগি করেছিলেন চাটুষ্যে মশায়। দেখুম 
সে নিজের কাজ নিয়ে মেতেছিল। বেশ হয়েছে, খুব ভাল 
হয়েছে । ভারী খুশী হলুম শুনে । ছেলে বাড়ী এসেছে ?” 

“না, গালাগাল খাবার ভয়ে বাড়ী আসেনি । চিঠি লিখে 


৭ 


শুভ-্পরিণয় 


খবর দিয়েছে । সবই তাপ ভাল, কিন্তু বিয়ে করলে ন।--এই 
যা! এর পর কবেই বাবিয়ে করবে-_-কবেই বা ছেলেপিলে 
মান্সুয করবে £” 

একটা নিশ্বাস ফেলে ছোটম বললেন--“ভাবনার কথ!। 
আমার ভাই অন্সি পড়ার নেশীয় মেতে, সময়ে বি্ষেথা করলে 
না। এম, এ, পাশ করে প্রেফেসারী নিযে পুববঙ্গে চলে 
গেল। টাকাকড়ি জমিয়ে পেখানে খর-বাড়ী করলে-_- 
জশিজমা কিনলে, তারশর ছত্রিশ বহন বয়শে বিয়ে কগলে। 
ছুটি ছেশেমেয়ে রেখে বৌ মারা গেল। তারপর ছেলেমেখে 
মানুষ হতে না হতে ।নজেও মারা গেল। এখন দেশ ভাগ 
হয়ে গেছে, পূর্ববঙ্গ ছারখার হচ্ছে। ছেলেমানুষ ভাই-বোন 
দু'টো জলের দামে বাঁড়ী-ঘর জীম-জম। ধেচে কলকাতায় পালিয়ে 
এনেছে । মেয়েটাকে ভাগ্যে ঘরে ঝি এ, পধন্ত পড়িয়েছিল, 
তাই রক্ষে। কলকাতা এসে সে কোন মেয়ে স্কুলে চাকরি 
নিয়েছে: ছোট ভাইকে নিজে পড়িয়ে বেশ ভালভাবে 
আই, এ, পাঁশ করিয়েছে । এখন ভাই-বোন অকুল পাথারে 
ভাসছে ।” 

একটু থেমে নশ্বাস ফেলে আবার বললেন--“তাই মনে হয়, 
দাদ! যদি সময় মত বিয়ে করতেন, এরা ষদি আর একটু বড় 
হোত,_-তাহলে এদের জন্যে আমায় ভাবতে হোত নী 1৮ 

একটু ভেবে চাঁটুষ্যে মশায় বললেন-__ও কথ বলছেন বটে, 


কিন্তু আজ পূর্ববঙ্গের অবস্থা যা শুনছি, তাতে আট দিনের কাচ 
৯০ 


শুভস্পরিণয় 


ছেলে থেকে আশি বছরের বুড়ো-_সকলেই বিপন্ন । এরা তবু 
লেখাপড়া কিছু শিখেছে, বুদ্ধি আছে-_যা হোক করে নিজের 
পায়ে ফীড়াবার চেষ্টা করছে-__” 

“নিজের পায়ে আর কই? মাসীর বাড়ীতে রয়েছে । 
আমার ত এই অবস্থা, পাঁচ ভাগের বাড়ীতে বাম কাঁন। 
মামলামোকদ্দমায় নিজেই অতিষ্ঠ। এ বাড়াতে আত্মীয় 
স্বজনকে আসতে বলতে ভয় করে। তবু লিখেছিলাম, দরধ্ার 
হলে এখানে আমিস। জানে তো আমার ঢঃখ-দুর্দশা- 
আসে নি।» 


শপ ৬ সপ 
চি ১৫২ 


উর রত 

/ 
রর ২. 
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চার 


উঠানে হঠাৎ দুড়দ।ড় করে ছুজোড়া জুতার শব্দ। দু'জনে 
চমকে দরজার দিকে চাইলেন। পরক্ষণে ভারি ম্থটকেস 
হাতে সুশ্রী সুন্দর চেহারার এক ভদ্র তরুণ যুবক বারান্দায় 
ঢুকে সাশন্দে বললে--“এই যে পিসীমা !» 

স্যুটকেস রেখে ছোটমাঁকে সে প্রণ।ম করলে । 

নির্বাক হয়ে ক্ষণকাঁল চেয়ে থেকে ছোটম। বললেন-_- 
“ম্থচাক এলেছিস্‌? স্থত্রতা কই ?” 

“বাইরে কুলিদের পয়না মিটিয়ে দিচ্ছে। মালগুলে৷ এই 
বাান্দায় এনে রাখব, পিসীমা ?” 

পিসীমা শঙ্কিত দৃষ্টিতে চারিদিকে চাইলেন। সেখানে 
তখন কেউ ছিল না। সভয়ে তিনি বললেন--“বারান্দ। তো 
আমার একার নয়; পাঁচ ভাগের। ওখানে মাল রাখলে, 
ওরা এখনি টেচামেচি বকাবকি করবেন |” 

চাটুষ্যে মশায় উঠে চলে যাচ্ছিলেন। যেতে ধেতে বললেন 
“আচ্ছা এখন তো রাখুক। দরকার হয়, পরে নিয়ে গিয়ে 
আমার বাড়ীতে রাখাবো |” 

এঠানে নেমে গিয়ে তিনি দেখেন দুটা বড় ট্রান্ক, একটা 
বিছ।নার মোট আর এক ঝুড়ি বাঁসন উঠানে নামিয়ে কুলির! 


৯. 


শুভ্ত-পরিণক়্ 


একটি মেয়ের কাছে পয়স। নিচ্ছে। মেয়েটি দেখতে সুচ।রুর 
চেয়েও স্ৃত্রী, সুন্দর । দোহারা গড়ন, লম্বায় স্থচারুর চেয়ে 
ছোট। দেখলে মনে হয়, স্চারুর ছোট বোন । 

অনুমানে চাটুষ্যে মশায় বুঝে নিলেন, ইনিই সুচারুর দিদ্দি, 
সুব্রত । 

কাছে এসে বললেন--“এই ছুট ট্রাঙ্ক, বিছানার মোট, আর 
বাসনের মোট বারান্দার এক পাশে খুব রাখা চলবে । মালগুলো 
ভিতরে পৌছে দে বাবা ।” 

কুলিরা বারান্দায় মাল পৌছে দিয়ে পয়সা নিয়ে চলে গেল । 

বারান্দায় ঢুকে বেশ একটু উচ্চ-কণ্ে চাটুষ্যে মশায় বললেন 
-_-“বারান্দীয় আপনারও ভাগ আছে ছোটম।। এখানে মাল 
রাখতে আপত্তি কিসের £ কে করবে আপত্তি %” 

স্থুরতা ততক্ষণে বারান্দায় উঠে পিসীমাকে প্রণাম করলে। 
পিসীম। অর্থাৎ চাঁটুযো মশায়ের ছোটমা সভয়ে চুপি চুপি 
বললেন--“বাসনগুলো। চুরি যাবে । ট্রাঙ্কগুলোয় বাঁলতি-ভতি 
জল ঢেলে দেবে । উৎপাত কত, সব ত জানেন ।” 

স্ব্রতা মৃদু কণ্টে বললে-__“ও বাবা, ট্রান্কে যে আমাদের সপ 
দরকারী বই রয়েছে । অনেক দাম। ও ছুটো আপনার ঘরে 
ঢুকিয়ে রাখলে হয় না, পিসীমা? খাটের নীচে জায়গা 
হবে ন। ?” 

পিসীম' ক্ষুগ্রভাবে বললেন--“সেখানে আলু রয়েছে। আমার 
ত ভাড়ার ঘর নেই । শোবার ঘরেই ওসব রাখতে হয় মা” 
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চাটুষ্যে মশায়ের মুখ গরস্তীর হৌল। একটু চুপ করে থেকে 
তিনি বললেন--“আচ্ছ। আমি ফিরে এসে ব্যবস্থা করছি। 
এদের জলখাবার কিনে আমি আগে। কি আনব বলুন? 
সন্দেশ, রসগোল্লা, আর কিছু মিমকি সিডাঁড়। ?” 

“তাই আনুন ।” 

স্ব্রতা চুপি চুপি বললে-_-“ইনিই বুঝি চাটুয্যে মশায় 

্যি।। কি করে বুঝলি ?” 

“আপনার উপকার করছেন দেখে ৮__বলে শ্ু্রতা এগিয়ে 
গিয়ে চাটুয্যে মশীয়কে প্রণাম করলে । দেখাদেখি হৃচারুও 
প্রণাম করলে । 

চাঁটুযো মশায় জুতা পরছিলেন। সন্ত্স্তভীবে প্রতিনমস্কার 
করে পেছিয়ে ফীড়ীলেন। সহাস্তে বললেম--“আরে আরে! 
করেন কি? জমিদার বাড়ীর ছেলেমেয়ে হয়ে আমার মত দীন 
হীন কাঁডীলকে প্রণাম !” 

মৃচার বললে--“আপনি গুরুজন। আমরা আপনার সন্তান- 
ভুল্য। আমাদের আপনি বলবেন না। 

“আচ্ছা, তাই হবে!” হাত-মুখ ধুয়ে বোস বাবা। আমি 
থাঁবার নিয়ে আসছি।” 

তিনি চলে গেলেন । 


গা 

পিসীমার নিদেশমত কুয়োতলা থেকে হাত-মুখ ধুয়ে এসে 
স্চারু বারান্দায় বসল। তারপর স্থুত্রতা গিয়ে কুয়োতলায় 
টুকল। প্রথমেই তার দৃষ্টি পডল, কুয়োতলার প্রান্তে জড়ো করা 
উচ্ছিষ্ট বাঁসনগুলোর দিকে । উচ্চকে বললে-_“বাসনগুলো 
আপনার পিসীমা ?” 

বারান্দা থকে পিপীম। বললেন--হ্যা মা, ঝি আজ আসে- 
নি। তাও যদি সময় থাকতে বলে যায়, তা হলে খেয়েই 
বান কখানা মেজে নিই। তা বলেনি। অবেলায় কি আর 
করি? থাক, কাল সকালে মেজে নেব। তৃই কাঁপড় কেচে 
আয়।” 

“আমি মেজে “চ্ছি পিসীমা 1” 

ব্স্থ হয়ে পিসীমা বললেন-_“ওরে, না না, বাসন থাক। 
এই তেতে পুড়ে এলি। তাছাড়া বাঁন মাজা কি তোর কাজ 
মা? কোনও কাঁলে--” 

পথুব অভ্যাস আছে পিসীমা। স্ুচারু, আয় ছু, বালতি জল 
তুলে দে" তো ভাই ।” 

সুত্রতা ছাই মাটি নারকেল ছোবড়া নিয়ে চটপট বাসন- 


গুলো মেজে ফেললে । স্থ্চারু জল ঢেলে দিলে। বাসন ধুয়ে 
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বারান্দায় ঢুকতে যাচ্ছে, চাটুয্যে মশায় খাবারের ঠোগা হাতে 
বাড়ীতে ঢুকলেন । বিস্ময়ে বললেন-_“এ কি ?” 

ক করুণ করে পিসীম! বললেন--ঝি আসেনি । আমার 
বাসন পড়ে আছে দেখে, মাজতে বসল । বারণ করলুম, 
শুনলো! না।৮ 

প্রসন্নমুখে সোতসাহে চাটুষ্যে মশায় বললেন--“বাঃ, কাজের 
মেয়ে তে।! আমার মেয়েরাও এই রকম। কোনও কাজে 
পেছ-পা নয় । ভাল, ভাল । আমি খুব খুশী হয়েছি । যাঁও, আগে 
ক।পড় কেচে গা ধুয়ে এস। তারপর একটু খেয়ে, আবার 
খাটো । খাটবে বই কি।” 

স্থব্রতা আবার কুয়োতলায় ঢুকল। 

চাটুষ্যে মশীয় বললেন-্থচারুকে জল খেতে দিন 
ততক্ষণ। আমি বাড়ী থেকে একট। কাজ সেরে আসি ।” 

তিনি চলে গেলেন । 

স্থচারুকে জল খেতে দিয়ে পিসীম। হীপানির টানে থেমে 
থেমে বললেন--পাকিস্তান থেকে তোরা সাত-আট মাস 
এসেছিন। এত দিনে আমার কাছে আসার সময় হোল! 
অ।মি ভেবে মরছি।” 

স্চারু বললে--“আমরাঁও আপনার জন্য চিরদিন ভেবে 
মর়েছি। কিছু করতে পািনি। আমাদের পাকিস্তান থেকে 
তবু নেই নেই করে, লাখ লাখ লোকের পালিয়ে বাঁচার পথ 
আছে। আপনি যে পাকিস্তানে আটুকা পড়েছেন, সেখান 
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থেকে তে। পালিয়ে বাঁচারও পথ নেই। আপনার জ্বালার উপর 
জাল। বাড়াতে ইচ্ছে হয়নি। মাসীমার বাড়ীতে আশ্রয় 
নিলুম। দিদি চাকরি নিলে, আমি আই, এ, পাশ করলুম । 
এখন-_-৮ 

বাধা দিয়ে ছোটমা! বললেন-_-“এখানে পাকিস্তান ! আমি 
পাকিস্তানে আটক পড়েছি? কি বলছিস রে 

“তা নয়তো কি? এখানে আপনি অসহায় বিধবা 
আপনার উপর জ্ভাতিণের পীড়ন-অত্যাচার"**শুধু আপনি কেন, 
অণহায় বিধনা, অসহায় নাবালক--সবার উপর অত্যাচার 
চলেছে এখানে, ভাশুর-দেওর শক্তি গোষ্ঠীর পাকিস্তান তো 
এখানেও । আপনাদের মতো! দুর্বল অসহায় কি ভরসায় 
এখানে বাস করছেন !” 

হঠাৎ শোনা গেল ছাদে কে একজন বিকৃত কে, কদর্য 
ভাষায় গালাগালি দিয়ে, দমাদম্‌ শব্দে সজৌরে ইট ঠকছে। 
পিসীমার ঘরের মধ্যে আর বারান্দায় ঝড়াংঝড়াং করে ছাদের 
রাঁবিশ পড়ছে খসে খসে। 

নিবিকারভাবে পিসীম। বললেন-_-“আমার এক জা পাগল । 
দোতলার ঘরে থাকে । সে চবিবশ ঘণ্টা এ করছে। যতবার 
ছাদ সারাচ্ছি, ততবার ভেঙে তছনছ, করে দিচ্ছে। 
নিরুপায় !” 

ভিজা কাপড়ে এসে স্ুব্রত। ব্রীঙ্ক থেকে কাপড় বের করে 


নিয়ে ঘরে চুকলো'। ছাদের উপর প্রচণ্ড শব্দ_ঘরে রাবিশ 
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খসে পড়ছে দেখে সে সবিশ্ময়ে বললে-“এ হচ্ছে কি 
পিসীমা ?” 

“দিন-রাতই হয় মা। ও-সব আমার গা-সওয়া। গরীব 
বিধবাকে জব্দ করবার জন্যে ঘরে-ঘরে ও-সব হয়েই থাকে । 
পাঁড়াগীয়ের এ-গুলে। নিত্য-নৈমিত্তিক সামাজিক প্রথা বললেও 
চলে। কোনও বিধবার নামে ফৌজদারি মামলা হচ্ছে, কারো 
নামে ঢোল পিটিয়ে জমিদারী-প্রতাপ জাহির করা হচ্ছে, 
অত্যাচারে অতিষ্ঠ করে কাঁকেও বা বাড়ী থেকে তাঁডিয়ে দেওয়া 
হচ্ছে ।” 

স্থচারু বললে--“বিধবার নির্ধাতন-ব্রত এখানেও তাহলে 
বেশ সমারোহে সম্পন্ন হয় ?” 

স্থব্রতা ভিজ। কাপড় হাতে বেরিয়ে এসে বললে--পপিসীমা, 
কাপড় জামাট! উঠানের দড়িতে শুকুতে দেব ?” 

দুশ্চিন্তাগ্রস্ত স্বরে পিসীমা বললেন_-“তা দে। কিন্তু 
কাপড়ের উপর সর্ধদা চোথ রাখতে হবে মা। নইলে এখনি 
কেউ চুরি করে নেবে, নয় ত ছি'ড়ে কুটি কুটি করে দেবে। 
সচাঁক, তুই দৌরের কাছে বৌস, কাপড়টার দ্বিকে নজর রাখিস |” 

স্থব্রতা কাপড় শুকুতে দিয়ে এসে জল থেতে বসল। 
বেদনাভরে একটু হেসে বললে--“ময়মনদিং থেকে আসার পথে 
ট্রেনে সেই ঘুমন্ত ছেলেটির কথ। মনে পড়ে সচার ? স্বপ্ন দেখে 
আঁকে উঠে তার মাকে সে কি-বলেছিল ?” 

“আশ্চর্য ব্যাপার! কবে বাপ, পিতামহ, প্রপিতামহ্র দল 
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হিন্দু ধর্ম, হিন্দু আইনের দোহাই দিয়ে বিধবা আত্মীয়াদের 
পীড়ন করে মেরেছিলেন, কেউ তার বিন্দুবিসর্গ জানতো না । 
হঠাৎ স্ব দেখে ছেলেটি চীৎকার করে উঠল-_“এ, এ জ্যাঠাই- 
মা। এ কাকীম1। বাঁব৷ গুদের সব কেড়ে মেরে-ধরে বাড়ী থেকে 
তাড়িয়ে দিয়েছিলেন । এ, এ গুঁরা পাহাড়ের মাথায় দাড়িয়ে, 
আজ আমাদের দুর্দশ| দেখছেন। এ জ্যাঠাইমা, এ আঙল 
ভুলে কি বলছেন,_+ বারো চোদ্দ বছরের ছোট ছেলে ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে স্বপ্পের ঘোরে এসব কি বলছে? পরে তাদের সঙ্গের 
লোকদের জিজ্ঞাসা করে জানলাম, সব কথাই ঠিক 1******কার 
প।পের দণ্ড আজ আমর ভোগ করছি, তাই বা কেজানে? হয়ত 
আমাদের পুর্বপুরুষরাঁও এমন কত কীতি করে গ্েছেন, আমর। 
আজ ন! জেনে, তাঁর দণ্ড ভোগ করছি, কি বলুন পিসীম। ?” 

পিসীমা বিস্ফারিত নেত্রে সুচারুর মুখের পানে চেয়ে 
রইলেন। তার মুখে কথা নেই। 

কিছুক্ষণ সকলেই নিবাঁক। 

স্ুত্রতা জল খেয়ে পাত্রগুল। জঙ্গে সঙ্গে ধুয়ে নিয়ে এল। 
বাইরের দিকে পিসীমার দৃষ্টি আকষণ করে বললে-“সন্ধ্যা 
ঘনিয়ে আসছে। আকাশেও মেঘ জমেছে । আপনি আহিক 
সেরে নিন। আমি উন্ুনে আগুন দিয়ে দুটি ভাতে-ভাত কুটিয়ে 
নিই। আপনার থুটে কয়লা কোথা % 

পিসীমার চমক ভাঁঙ্ল। অতিশয় ব্যস্ত হয়ে বললেন 


--এ যাঁঃ, আমার খুঁটে যে ফুরিয়ে গেছে! ঝিকে চার 
॥ ১৯৭৯ 
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আন! পয়স৷ দিয়ে রেখেছি । দশ দিন হয়ে গেল, আনতে ভূলে 
গেছে। বোস্‌ তোরা, দেখি। কারুর বাড়ী থেকে খানকতক 
ঘুঁটে ধার করে আনি ।” 

সচার বাধ! দিয়ে বললে-_-“বাড়ীতে মুড়ি চিড়ে কিছু 
নেই £” 

কুষ্টিত হয়ে বৃদ্ধী বললেন--“মুড়ি ত আমি খাই না। খই 
আছে, আলো! ধানের চিড়ে আছে। সে তোর খেতে পারবি 
না। দুটি ভাত--” 

“সেট। কাল সকালে পেলেই চলবে । সকালে তার ব্যবস্থা 
করবেন । খেয়েই ছুটতে হবে । পাশের গ্রামে স্কুলে মাঙ্টারী 
পেয়েছি, কাঁল জয়েন করতে হবে। আর দিদ্িও পণ্ড থেকে 
কাজে বেরবে। এখানকার মেয়ে স্কুলে দিদি চাকরি পেয়েছে। 
রাগ করবেন না পিসীম] 1” 

“এ!” পিসীমা উঠছিলেন। আবার বসে পড়লেন। 
সভয়ে বললেন- “মেয়ে ইস্কুলে চাকরি ? 

স্থচারু শীন্ত কণ্টে বললে-__“তাছাড়া আজ আমাদের উপায় 
নেই। আমার পঁয়তাল্িশ, দিদির পয়ষট্রি মাইনে । আমি 
বি, এ, পড়বার স্থুবিধে পাৰ বলেই কম মাইনেতে চাকরি 
ণিয়েছি। পাঁশ হলেই আমার মাইনে বাড়বে । তখন 
দিদিকে ছাড়িয়ে নেব ।” 

আতঙ্কিত কণ্ে বৃদ্ধা বললেন--“কিন্ত জ্ঞাতিরা যে আমায় 


অতিষ্ঠ করবে রে। বিদেশে বিভূঁয়ে তোরা যা করিস, কেউ 
দই 


শুভ-্পরিণয় 


দেখতে যায় না। কিন্তু আমার বাড়ীতে থেকে আমার ভাইনি 
গ্রামের ইন্কুলে চাকরি করবে, একি আমার জ্ঞাতিদের সহা 
হবে? তারা বলবে, আমাদের মান ইজ্জত গেল। তাছাডা 
স্কুলের শিক্ষযিত্রীদের নামে কত কুৎসা শুনছি-_” 

“যারা কুৎদার কাঁজ করবে, তাদের নামে কুৎস! হবে বৈ 
কি। সত্য কখনো চাপা থাকে না। শুনেছি একজন 
টিচারের চাকরি গেছে। সেজন্য টিচার দূরকার। কাগজে 
বিজ্ঞাপন দেখে দিদি দরখাস্ত করেছিল, ওর দরখাস্ত মর্ীর 
হয়েছে। আপনার জ্ঞাতিরা আপত্তি করেন যদি, দিদি 
শিক্ষযিত্রী-নিবাসে গিয়ে থাকবে । আপনি ভাববেন ন11” 

বৃদ্ধ আরও দমে গিয়ে বললেন--“শিক্ষযিত্রীদের বাসায়! 
সেখানে গিয়ে থাঁকবে স্ত্রতা! তাতে যে আরও নিন্দে 
হবে রে!” 

“নিরুপায়! আপাততঃ প্রাণ বাঁচাবার জন্তে আম।দের 
সতপথে থেকে, সহুপায়ে খেটে খেতে হবে। খাটতে খাটতে 
আমর! মরে যাই, সেও ভাল। তবু মানের দায়ে নিদর্মা হয়ে 
বসে থাকস না।” 

পিসীম। আর কোনে! বথা বললেন ন। 


য় 


জ্ঞাতিদের মধ্যে ক'জন পুরুষ আর শ্ত্রীলোক পিসীমার 
বারান্দার সামনে উঠান দিয়ে বার কতক অকারণে আনাগোন। 
করলেন। দরজার সাঁমনে উপবিষ্ট স্ুচাকর দিকে আড়চোখে 
চেয়ে গেলেন। কিন্তু কথা কইলেন না। সম্ভবতঃ অপরিচিত 
কুটুম্বের সঙ্গে_বিশেষতঃ গরীব বিধবার আত্মীয় সম্পক্কীয়ের 
সঙ্গে বাক্যালাঁপ করা, তীর! তার্দের জমিদারী মর্ধাদার হানিকর 
অন্যায় কার্ধ মনে করেন। তার! গেলেন এলেন কিন্তু অনেক 
বার, চেয়েও দেখলেন এদিকে প্রত্যেক বার। স্ত্রতাকেও 
তারা বক্র কটাক্ষে লক্ষ্য করে গেলেন। 

কিছুক্ষণ পরে ঘুঁটের অভাবের কথা পিসীমার মনে পড়ল। 
অপটু দেহ বৃদ্ধা ধুঁকতে ধুঁকতে আবার উঠলেন। 

ঠিক সেই সময়ে সদর দরজ! পার হয়ে পনেরোযোল 
বছরের মুৃ্রী একটি মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে ঘোমট! দিয়ে একজন 
পরোটা বাড়ী ঢুকলেন। পরণে তীর আধময়ল| চওড| লাল 
পাড মোট! শাড়ী, হাতে দুগাছা সোনার কুলি । কপালে সিঁথেয় 
মোটা সিঁছুর। মুখস্রী তার বুদ্ধিশীপ্তিভরা, অতি লাঙিত্যপূর্ণ। 


গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌরবর্ণ। 
ক 


শুভ-পরিণয় 


পিসীমার বারান্দায় তার। উঠছেন দেখে নুচারু তাড়াতাড়ি 
পথ ছেড়ে দেবার জন্য উঠানে নেমে গেল। বারান্দায় উঠে 
ছোটমাকে দেখে প্রৌট়া ঘোমটা খুললেন । প্রসন্সমুখে বললেন-_ 
“এই যে ছোটম1।। আপনার ছেলে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন । 
আপনার ভাইপো-ভাইঝি এসেছে--তারা রাত্রে আমার 
কাছে খাবে। আপনি আর রান্নাবান্নার জোগাড় করবেন 
না” 

পিসীমা বললেন-_-“আর বৌমা! যে আতান্তরে পড়েছি ! 
একখান] ঘুটেও নেই। রান্না হবে কিসে? কাল সকালে 
চারটি ঘুটে ধার দিয়ো মা?” 

“ধার £ আপনার ছেলের যোৌল-সতেরট। গোরু। আমার 
এক-ঘর খুঁটে জমে রয়েছে। বলেননি কেন? এক বস্তা 
পাঠিয়ে দেবখন। ভাইঝি কই? এইটি? আমার লতার 
সমবয়সী বোধ হয় ?” 

“না। চবিবশ বছর বয়স। তোমার লতা ত এই যোলয় 
পড়েছে। ওরে স্থত্রতা, বৌমাঁকে প্রণাম কর! ইনি চাটুষ্যে 
মশায়ের স্ত্রী” 

সুত্রতা প্রণাম করলে। চাটুষ্যে মশায়ের স্ত্রী যুগ্ধদৃষ্টিতে 
তাকে নিরীক্ষণ করতে করতে বললেন--“এত পাতলা চেহার৷ 
কেন? পেট ভরে খাও না বুঝি? আমার হাতে পড়লে 
তোমাকে দ্ু'দিনে মোট! করে দেব। খুব লেখাপড়া কর 
নাকি?” 


২৩ 


শভ-্পরিণয় 


কথাটা চাপ। দিয়ে স্থব্রতা স্মিতমুখে বললে--“এটি আপনার 
মেয়ে! বিরে হয়ে গেছে বুঝি ? বেশ বেশ 

“ওর বড় বোন ছুটিরও বিয়ে হয়ে গেছে। তাহলে যেও 
ভাই আমাদের বাড়ী। রাত্রে এখানে ছুটি খাবে ।” 

যোড় হাতে সবিনয়ে সুব্রত বললে-_-“কিছু মনে করবেন 
ন। আজ নয়, আর একদিন, দিনের বেলা গিয়ে খেয়ে 
আসব ।” 

“কেন ? আজ--?” 

“রাত্রে আমি কিছু খাই না। খাওয়া! সহা হয় না। হজম 
করতে পারি না।» 

“এই বয়স থেকে ? বাঁচবে তাহলে ক'দিন? আমাদের 
মত বয়সে খাটবে কি করে? না তা হবে না, লজ্জা কি? 
চল |” 

পিসীমা সহস! বললেন-_-“আচ্ছা বৌমা, একবার ঘরে এস। 
একট। কথ! শোন ।” 

ঘরে তাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে পিসীম! চুপি চুপি বললেন-__ 
“আইবুড়ো মেয়ে । কারুর বাড়ী যেতে চায় না, লঙ্জ। করে। 
ভয় খায়, পাছে কেউ কিছু বলে। এর পর চেনাশুনে। হোক, 
যাবে পরে। এখন শোন মা, আমি এক বিপদে পড়েছি। 
চাটুষ্যে মশায়কে জিজ্দেন করো! আমি কি করব ?” 

“কি হয়েছে ?” 

“আমাকে না জানিয়ে ছু' ভাই-বোনে চাকরি নিয়ে এখানে 

৪ 
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এসেছে । স্থচারু ব্যাটাছেলে, এইখানে কোন গায়ের ইস্কুলে 
মাঞ্টারী করবে । করুক থে, তাতে নিন্দে নেই। কিন্তু সুব্রত! 
এই গীয়ের মেয়ে ইস্কুলে কাজ নিয়েছে ।” 

“কতদিনের জন্যে? দু'মাস, ছ-মাপ ? চোখ-কান বুজে 
চেপে থাকুন। তবে বড় মেয়ে, একটু চোখে চোখে রাখবেন। 
বাইরে গিয়ে পুকষদের দলে মিশে, যেখানে সেখানে হৈ-হল্লা 
করে যেন না বেড়ায়, এটুকু দেখবেন। আপনার ছেলেকে 
বলব। তিনি হয়ত আপত্তি করবেন না ।” 

“কিন্ত্ব আমার জ্ঞাতিরা? জানো ত সব? যদি তারা বেশী 
গোলমাল করে? যদ্দি বাড়ীতে টিকতে না দেয়? তাহলে 
শিক্ষয়িত্রীদের বাসায় পাঠিরে দেব ?” 

“সে বাসার সম্বন্ধে ত নানা কথা উঠেছে মা। আপনি 
হরত সব কথ। জানেন না। আমরা অনেক কথা শুনেছি। 
একে একে ছুঁতিনটি শিক্ষয়িতীর চাকরি গেছে। দে সব 
জানতে পারলে, ও-মেয়ে নিজেই এখানে চাকরি করতে ভয় 
পাবে। সে সব কথা! ওকে জানিয়ে কাজ নেই। সেখানে 
পাঠানে। হয়ত আপনার ছেলেরও মত হবে না। আমি তাকে 
জিগেস করব্খন, চলি এখন | ভাইঝি কি একান্তই খাঁবে না?” 

দুঃখিত ভাবে পিসীম। বললেন--“সত্যিই ওর খাওয়া বড় 
কম। রাত্রে ভাত খাওয়া মোটে সহ্য হয় না। ঘরে আম আছে, 
খই আছে। থিদে পায় ত আমার সঙ্গে তাই খাবে। সুচারু 


গিয়ে থেয়ে আসবে । ভেবে। না।” 
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উভয়ে বেরিয়ে এসে দেখলেন লতার সঙ্গে এর মধ্যে 
স্ত্রতার আলাপ বেশ জমে উঠেছে । লতা দুঃখ করে বলছে--. 
“আমি বাড়ীতে দাদার কাছে ব্লাস সেভেন পর্যন্ত পড়েছিলাম । 
এখনও পড়তে খুব ইচ্ছে। কিন্তু দাদা ত এখন বাড়ীতে থাকতে 
পায় না। আর পড়াবে কে 

“কেন? এখানে বাঁলিক। বিছ্ভালক্প রয়েছে ত।৮ 

“সে ত এই বছর ছু'তিন। আমাদের এখানে বড় মেয়েদের 
স্কুলে গিয়ে পড়ার রীতি নেই। আমি কখনো স্কুলে গিয়ে 
পড়িনি। বাড়ীতে পড়েছি। শ্বশুরবাড়ীর লোকেরাও স্কুলে 
গিয়ে এখন পড়ব, তা পছন্দ করেন না । আচ্ছা, আসি এখন। 
আজ নাযান ত, কাল নিশ্চয় আমাদের বাড়ী যাবেন। সকালেই 
যাবেন, কেমন ?” 

লতার মা হেসে বললেন--“ভাঁল, ভাল। লতা নিমন্ত্রণ 
করেছে। কাল সকালেই কিন্তু আমাদের বাড়ী যেও ভাই। 
কাল আপনার হবিষ্যও আমার ওখানে হবে ছোটমা । সকাল 
করে যাবেন। আপনি জঙ্গে গেলে স্ুব্রতা ব্যচ্ছন্দে 
যাবে ।” 

“আহা, কেন অত হাঙ্গামা। করছ £” 

“এ তে। ভাগ্য আমার। হাঙ্গাম। আবার কি? এখন 
আসি ।” 

তীর। চলে গেলেন। 


সব্রতা ঘরে ঢুকে এদিক-ওদিক পরীক্ষা করে বললে- 
২৬ 
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“পিসীমা, আপনার ঘরের কোণে এই যে চৌকিট। রয়েছে, এর 
উপর থেকে শিশি-বোতল, কৌটো-বাটাগুল! নামিয়ে ওধারে 
যদি গুছিয়ে রাখি, ক্ষতি কি? তাহলে এ চৌকির উপর 
আমাদের ট্রাঙ্ক ছুটে। বেশ রাখা যায়। যখন খুশি বই বের করে 
নিয়ে পড়ীও চলে। তাই রাখব £” 

শরীরের শক্তি-সামর্থয কমর সঙ্গে বৃদ্ধার বুদ্ধিবৃত্তিও যেন 
নিস্তেজ হয়ে পড়েছিল। হাতের কাছে এমন সহজ উপায় 
থাকতে কেন যে ট্রাঙ্ক ছুটে রাখার জায়গা সম্বন্ধে তখন এত 
চিন্তিত হয়েছিলেন, তা ভেবে পেলেন না। বিপদভার-মুক্ত 
চিন্তে সানন্দে বললেন--“তাই ত রে, ওখানে ত বেশ রাখা চলে। 
জিনিসপত্র যেখানে যা গুছিয়ে রাখলে ঠিক হয়, তুই করু মা। 
আমি আহিকটা সেরেনি |” 

তিনি ঘরের একপ্রান্তে আহ্ছিকে বসলেন । শ্থচারূকে নিয়ে 
সুব্রত! লষ্টন জ্বেলে ঘরের জিনিসপত্র সরিয়ে রাঁবিশগুল! ঝাট- 
পাট দিয়ে, ট্রাঙ্ক ছুটো। ও বাসনের মোটটা তুলে ঘরে রাখলে । 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে-_-“বাঁবাঃ, বইগুলো বাঁচাবার জন্যে 
এমন ভাঁবন। খয়েছিল ! বাঁচলুম এবার ।” 

আহক সেরে উঠে পিসীম! বললেন-_“কাপড়-জাম। তুলে 
এনে এবার ঘরের মধ্যে টাঙিয়ে দে। অন্ধকার হয়ে গেছে। 
এখনি কেউ ছিড়ে দেবে নইলে ।॥” 

“আপনার কাপড় কোথায় শুকুতে দেন %” 

“রান্নাঘরে, চাবি বন্ধ করে । কিন্তু তাতে কাপড়ে কালি- 
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ঝুল লাগে। আমি বুড়ে মানুষ, বাড়ীর মধ্যে থাকি। ছ্ঁড়া- 
থোঁড়। ময়ল। কাপড় পরে দিন কাটাই। তোদের বাইরে 
বেকতে হবে, তা করলে ত চলবে না। জাম।-কাপড় ফরসা 
রাখা চাই। ওগুলির যত্বু করিস্‌।” 


কাপড় জামা তুলে এনে ত্ুত্রতা ঘরের মধ্যে শুকুতে 
দিল। 





পাত 


একটু পরে লণ্টন আর ছাতা নিয়ে চাটুষ্যে মশায় আবার 
এলেন। সঙ্গে এক কৃষাঁণ চাকর। তার হাতে এক ঘটি দুধ। 
মাথায় এক বস্তা ঘুটে। চাটুষ্যে মশায় বললেন--“নিন ছোটমা, 
ঘুঁটেগুলো কোথায় রাখাবেন, রাখান। ছুধট! ভাল দিয়ে আপনি 
আর আপনার ভাইঝি খাবেন। আপনার বৌম! পাঠিয়ে 
দিলেন ।” 

“আবার দুধ কেন? আপনারা কি খাবেন % 

“আমাদের আজ খিচুড়ি হচ্ছে। দুধ কেউ খাবে না। এ 
বেলার আড়াই সের তিন সের দুধ কীহাতক বসে বসে জ্বাল 
দিয়ে ক্ষীর দই করে? তাই আপনাদের জন্যে সের খানেক 
পাঠিয়ে দিলে । চল সুচার, আমার বাড়ী গিয়ে বসে একটু 
গল্প করবে। ট্রাঙ্ক দুটো কই? ঘরে রাখা হয়েছে? বেশ 
বেশ। ভাল কথা, স্থচাক শোবে কোথা ? আপনার ত 
একথানি মাত্র ঘর-_» 

চারু কুষ্ঠিতভাবে বললে-_-“এইথানেই কোন রকম 
করে--” 

পিসীম। রানাঘরে গেলেন ঘুঁটে রাখতে । ফিরে এসে 
বললেন-_“বারান্দায় যে কাউকে শুতে দেব, বা নিজে শোব, 
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তাঁর উপায় নেই। রাত দুপুরে পাগলী জা এসে হয়ত 
মারধোর আরম্ত করবে । ঘরে খাটে সুগার শোবে। আমর! 
মেবেয় থাকব |” 

“অত কষ্ট করার দরকার নেই। আমার শশাঙ্কর ঘর 
খালি পড়ে রয়েছে। খাট-বিছ্ছানা সব ঠিক আছে। ম্ুুচার 
খেয়ে ওইখানেই শুয়ে পড়বে । আপনারা খেয়ে শুয়ে 
পড়ুন ।” 

তারপর হঠাৎ কি মনে পড়ায় পকেটে হাত দিয়ে সাত 
আন পয়সা বের করে সহাস্তে চাটুষ্যে মশায় বললেন--এই 
নিন আপনার রেজাকের সাত আনা পয়সা 1৮ 

বিস্মিতভাবে ছোটম| বললেন-_“বাঁবাঃ আমাকে পনের 
দিন ভোগালে, আর আপনাকে আজ বলামাত্রেই আদায়” 

সহান্তে চাটুষ্যে মশীয় বললেন-_-“কারণ আছে। সে বললে খড় 
কফিনে নিয়ে সেদিন যখন যায়, তখন রাস্তায় আপনার ন'-ভাশুর 
মনে, ন'-কর্তার সঙ্গে তার দেখা হয়। কার খড়, কি বৃত্তান্ত 
সমস্ত জেনে নিয়ে তিনি খুব তন্দি-হন্বিকরেন। বলেন-_- 
“আমাদের হিদু আইন, মেয়েমানুষের ধান, খড়, আলু, কলাই 
কোনও সম্পত্তি দ্বান বা বিক্রী করার অধিকার নেই। খড়ের 
দাম যদি মেয়েমানুষের হাতে পড়ে, তাহলে আমাদের হিছু 
ধর্ম লৌপ পাবে। খড়ের দাম আমাকে দিস্। তাছাড়া 
শাসিয়েছেন, খবরদার ওর খড় আর কিনিস্‌ না, মেয়েমানুষের 
সম্পত্তি কিনলে ফ্যাসাদে পড়বি? তাই সে ভয়ে আর খড় 
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কিনতে আসেনি । পয়সা নিয়ে পীচ দিন নকর্তাকে 
খুঁজছে । কিন্তু তিনি ভাগ্যক্রমে কলকাতা গেছেন। আজ 
আপনার বাড়ী থেকে তখন বেরুচ্ছি, সামনে রেজাক ! পয়সা 
নিয়ে আজও ন+কর্তাকে খুঁজতে এসেছে । আমি বলা মাত্র 
দিয়ে দিলে ।” 

অতি তুচ্ছ কথা । পিসাঁমা অবিচলিত নিবিকারভাবে চুপ 
করে রইলেন। কারণ এ সব প্রত্যহ ঘটে। কিন্তু এই তুচ্ছ 
কথ। কয়টা স্রচারু আর স্থুব্রতার মনের উপর গভীর রেখাপাত 
করলে । পিসীমার যিনি ভাশুর, নিশ্চয় তিনি বেশ বৃদ্ধ 
হযেছেন। এই নূড়ো বয়সে এমন নীচ মন-_-্ার্থ সাধনের 
জন্য, ভ্রাতৃবধূকে বঞ্চনা করবার জন্য, তিনি অবাঁধে অবলীলা ক্রমে 
এমন জঘন্য প্রতারণামুলক ব্যবহার করছেন! এরা কোন 
শ্রেণীর মানুষ ? 

কিন্তু যনে পড়লো পিশীমার সম্পর্কে এর গুরুজন ! 
কাঁজেই নিরাঁক থাকতে হলো। 

চাঁটুষ্যে মশায় বললেন--গুরা1 আপনার খড়ের খদ্দের পর্যন্ত 
ভাঁডীচ্ছেন। আচ্ছা, আমিই বাঁকি খড়গুলে। কিনে নেব। 
এখন ২৫২ টাক! দূরে কাহন। আমি সেই দরই দেব। 
চাকরকে পাঠিয়ে দেব, খড় গুণে দেবেন। এস নুচারু। মেঘ 
করেছে। বৃষ্টি আসতে পারে । আসি ছোটম। 1৮ 

স্ুচ।ারুকে নিয়ে তিনি বাড়ী থেকে বেরুলেন। চাঁকর 
আলে! নিয়ে আগে আগে চলল। 
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অসহাঁয়। বৃদ্ধা, অবরোধ-বাসিনী পিসীমাকে তার হিং্র-ক্রুর- 
স্বভাব জ্ঞাতির ছলে বলে কৌশলে কত গীড়ন করেন, কত 
প্রতারণা করেন, স্থচার আগে তার কতক শুনেছিল। আজ 
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণগুলে৷ পর-পর দেখলে । মন আলোড়িত 
হয়ে উঠেছিল। পথে চলতে চলতে অন্যমনক্ষভাবে পে 
বললে-_-“পয়সা ক'টা তো তুচ্ছ বস্তু । না হয় ন'কর্তা নিজেই 
আদীয় করে নিলেন। তারপর সেগুলো পিসীমাঁকে দিতেন কি?” 

চাটুষ্যে মশায় একটু হাসলেন । মৃদু কে তিনি বললেন-__ 
“ছেলেমানুষ! সব কথা তোমাকে শৌনানে! হয়ত উচিত 
নয়। তবে যখন এসে পড়েছো, তখন ভালই হয়েছে । চাই 
কি তোমার ভয়ে আর কেউ এমন বেপরোয়। ভাবে ছোটমার 
হ্যাধ্য পাঁওন। লুঠ ন। করতেও পারে ।৮ 

একটু থেমে তিনি আবার বললেন--“এ তা তুচ্ছ সাত 
আনা খড়ের দাম। কত সাত শো আট শে! টাকাও ছোট- 
মার অংশের জমিজম!। বিলি-বন্দোবস্ত করে পাওয়া গেছে। 
তাও এ হিন্দু আইনের দোহাই দিয়ে উধাও হয়ে গেছে। 
উনি কিচ্ছু টেরও পাননি । আমি ছ্ু'তিন বছর মাত্র ওর 
সম্পত্তি দেখাশুনে! করছি। মাঁঝে মাঝে ও-সব চুরিজৌচ্চ,রি 
ধরে ফেলছি। গিয়ে ন্যায্য প্রাপ্য দাবি করি। কর্তারা চটে 
গিয়ে বলেন, “এ তো সামান্য কটা টাকা । তার আবার ভাগ 
কিদেব? ও কি পুরুষ মানুষ যে ভাগ পাবে? অদ্ভুত বুক্তি ! 
ভাগ পাবার মালিক শুধু পুরুষরা, আর ক্ষয়ক্ষতির দণ্ড দেবার 
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বেলায় শুধু উনি! পিত্তি জলে যাক রাগে ! জবাব দ্িই--উনি 
যখন পৃথগন্ন, আপনার! যখন ওকে খেতে-পরতে দেবার দায়িত্ব 
নিচ্ছেন না, তখন ওর ন্যাধ্য পাওনা ওঁকে দ্দিতে হবে 
বৈকি! আইন ত তাই বলে।” বাবুর চটে ওঠেন । বলেন-__ 
এযা, তুমি আমাদের আইন দেখাচ্ছ? আমাদের ঘর 
ভাঙতে চাও! সর্বগ্রাসী রাক্ষম!॥ এমনি সব গালাগাল 
পর্যন্ত! মানে, ওদের মন-গড়। হিন্দু আইন, য। ওরা রেজাঁক 
মুদলমানের মত মূর্থ লোকের কাছে সদস্তে প্রচার করে নিবিগ্গে 
বিধবার ন্যাধ্য প্রাপ্য লু্টন করেন, সেটা যে কত বড় বেআইনি 
ব্যাপার এবং আমার মত একজন সামান্য গোমস্তা যে তা 
বোঝে, এ ধৃন্টত। ওর! সহ্হ করতে পারেন না । শাসান, 
আমার ঘরের চালে আগুন লাগিয়ে দেবেন । আমার জমির ধান 
কেটে নেবেন-_-এমনি আরও কত কি। পাশের গ্রামের জমিদার 
আমায় খুব ভালবাসেন। শুনে তারা বলেন--লাগাক আগুন, 
কাটুক একবার জমির ধান, তারপর আমর! দেখে নিচ্ছি।' 
তাই ভয়ে চুপ করে থাকেন। এই সরিকানি মহলে গৌমস্তার 
কাজ যে কি ঝক্মারি, তা বলবার নয়। আমার ছেলে বকাবকি 
করে, বলে-__-কেন আপনার এসব ঝঞ্চাট পোহানো % 
কিন্তু অসহায় দুর্বলকে পীড়ন কর। হচ্ছে দেখলে চুপ করে থাকা 
যায় না, বাবা ।” 

স্থচারুর শ্রদ্ধা হলে।। সামান্য গোমস্তা মানুষ, কিন্তু ব্যক্তিত্ত 
আছে বটে। 
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চাটুষ্যে মশায় বললেন_-“তুমি এসেছ, আঁমি খুব খুশী 
হয়েছি। তর ঈড়ালে, তবে উনি ন্যাষ্য প্রাপ্য পাঁবেন। 
কর্তাদের বিষ্ণীত ভাঙবে |” 

চাঁটুষ্যে মশায়ের বাড়ীতে ঢুকে চারু আশ্চর্য হোল। 
দেখলে পিসীমীার চেয়ে তীর ঘর-বাড়ীর অবস্থা ঢের ভালো । 
নুতন-তৈরী একতলা পাঁকা বাঁড়ী। সামনের বৈঠকখান। ঘরটার 
গাঁ পাকা। ভিতর বাঁড়ীর ঘরগুলার ছাদ টালির। রান্নাঘরে, 
গোয়াল ঘরে খড়ের চাল । আট-দশ কাঠ। জায়গা জুড়ে বাঁড়ী। 
নাশ উঠান। উঠানে ক'টা মরাই ও খড়ের পালুই আছে। 

বৈঠকখান। ঘরটি বেশ বড়। ঘরের তিন দিকে বড় বড় 
জানল। ৷ মেঝেয় ছু'খানা তক্তপোষ, তক্তপোষের উপর বিছান1। 
ঘরের ছৃ'প্রীন্তে ছুপ্রস্থ টেবিল-চেয়ার। দেয়ালের ঘ' ঘেষে 
সারি-সাঁরি তিনটা আলমারি । আলমারিগশুলে। পরিপাটীরূপে 
সাজানে। ও ইংরেজি, বাংলা, সংস্কৃত বইয়ে ভতি। 

সুচারু সবিস্ময়ে বললে-_-“বাঃ অনেক বই তো । এ সব বই 
আপনার £” 

“না । সামান্য গোমস্তা আমি । ও-সব আমার ছেলে 
শশাহ্কর |” 

“হাহা, এম, এ, পাশ করেছেন তিনি । শুনেছি পিসীমার 
কাছে। কি করেন তিনি ?£” 

“এখান থেকে ছু'মাইল দুরে বৈদ্ধপুর গ্রাম । সেখানকার 
স্কুলে মাষ্টারী করে । এখন ন। কি আ্যাসিস্ট্যাণ্ট হেডমাফ্টার |” 
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আনন্দে ও বিস্ময়ে উৎফুল্ল হয়ে স্বচারু বললে--আরে ! 
আমিও বৈচ্ধপুর স্কুলে চাকরি পেয়েছি! তাহলে তারই সাব্‌ 
অঠিনেট হব। বেশ! কই তিনি ্ি'- * 

“দে এখন ওখানকার স্কলবোডি-এ থাকে। ব্ধার দিন। 
নিজের পড়া, স্কুলের হাক-ইয়ালি এগজামিন, তাই বাড়ী আসতে 
সময় পায় না। পথের কাদ1। ভেঙে যাঁওয়াআস! বড় কষ্ট। 
সেজন্যে আসতে বগি না। সব ভাল তার। কিন্ত্রু উনত্রিশ বছর 
বয়স হোল, এখনে। বিয়ে করলে না । এই আমার দুঃখ ।” 

স্থচারুকে বৈঠকখানাঁয় বসিয়ে চাটুষো মশায় বাঁড়ীর ,মধ্যে 
গেলেন। বলে গেলেন, জন্ধ্যানহ্থিক করে একটু পরে 
আসবেন । 

টেবিলের উপর একট লন জ্বলছে । টেবিলে খানকতক 
বই। স্ুচাক সেগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগল । সেগুলো 
উচ্চাঙ্গের শাস্স, বেদান্ত ও উপনিষদের তব ব্যাখ্যা । সবগুলোয় 
ন।ম লেখা “শশ।ক্ক চট্োপাধ্যায়” | 

স্থুচারু আশ্চর্য হোল। শুধু বেশী টাকা মাহিনার চাকরির 
লালসায় এম, এ, পাশ করা নয়। জীবনের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির 
দিকেও শশাঙ্কবাবুর এখন লক্ষ্য আছে। কিন্তু ক্কুলের মাঞ্টারী 
করতে করতে নিজের পরীক্ষার পড়া আছে, তার উপর এ-সব 
পড়েন কখন? 

একট] নিশ্বান সে রোধ করতে পারলো না। মনে পড়লে। 
নিজের পিতার কথা। লেখাপড়ার চিন্তায় সর্বদা তিনি তন্ময় 
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হয়ে থাকতেন। বই ছিল তার আট-দশ আলমারি । সংসার 
সম্বন্ধে ছিলেন অত্যন্ত টিলে, অগৌছালে। মানুষ। মা খুব 
সতর্ক বুদ্ধিমতী মেয়ে ছিলেন। তিনিই সব গুছিয়ে চাঁলতেন। 
স্থচারুর যখন এগারে। বছর বয়স তখন ম। মারা গেলেন। তের 
বছর বয়সে বাব! মারা গেলেন । আজ স্তুচারুর বয়স আঠারো 
বছর। এই পাঁচ বছরে সংসার চালাবার জন্য গ্ুচারুকে 
দিদির নির্দেশে জমি-জম] বিক্রী থেকে গোরু-বাছুর, বাঁসন- 
কোসন, সিন্দুক, আলমারি মায় বইগুলো পর্যন্ত আধা দীমে, 
সিকি দামে বিক্রী করতে হয়েছে। তবুও অনেক বই ছিল। 
আসার সময় সেগুলে' ওজন দরে বিক্রী করে দিয়ে এসেছে। 
আই, এ, পরীক্ষার ফীয়ের টাকা এ ভাবেই সংগ্রহ করতে 
হয়েছিল। এখন সন্বল শুধু নিজের চাকরি, দিদির চাকরি, আর 
পোষ্টাফিসে সঞ্চিত শুধু বাঁরো। শে। টাকা ! 

এই দুমূলোর বাজারে তার দাম কতটুকু? বি, এ, 
পরীক্ষার ফী দিতেই হয়তে। সব শেষ হয়ে যাৰে! 
তার পর? 

শশীঙ্কবাবু ভাঁগ্যবান্। তার মাথার উপর তার বাবা 
আছেন--সংসারের সন্বন্দধে এতটুকু চিন্তা করতে হয় ন। 
নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ীশোন। করার সময় তকে ভগবাঁন্‌ দিয়েছেন। 
শশাঙ্কবাবুর কথ। ভাবতেও আনন্দ হোল। ভগবান্‌ তার মঙ্গল 
করুন । 

মনে পড়তে লাগল, অতীতের শত স্মৃতি। বাবার মৃত্যুর 
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পর দির্দির লেখাপড়। আর শেখ! হোল না। পয়সার অভাবে 
ঝি-চাকর-রীধুনি ছাড়িয়ে দিয়ে, দির্দি নিজের হাতে ভাত 
রাধা, বান মাজা, গোকর সেবা থেকে স্থুচারুকে পড়ানো 
পর্ধন্ত সব করেছেন। দিদির লক্ষ্য ছিল, স্ুস্থির হয়ে দেশে বাস 
করবেন, বাকী জমি-জম। বেচে আরও চাঁর বছর পড়িয়ে 
স্থচাককে এম, এ, পাশ করাঁবেন। সান্প্রদীয্সিক গোলযোগ 
বাঁধলো, বাংলাদেশ ছু'ভাগ হয়ে গেল। জলের দামে বাঁড়ী-ঘর 
সব বেছে চলে আসতে হোল । 

থাক, অতীত ক্ষয়ক্ষতির জন্য ছুর্বলের ক্রন্দন নিয়ে বসে 
থাকার সময় তাঁদের নাই। দিদি বলেছেন, নিজেদের কায়িক 
ও মানসিক পরিশ্রম-বলে তাঁদের বেচে থাকার ও বড় হয়ে 
ওঠার চেষ্ট। করতে হবে । তার৷ রুগ্ন, ছর্বল, অক্ষম, বৃদ্ধ নয়। 
তাঁর। খাটতে পারে । প্রাণপণে খাটবে। 

আহক সেরে চাটুয্যে মশায় অনেকক্ষণ পরে এলেন। 
তার এক হাতে পাথরব।টিতে গুড় ও সগ্ভ কাট! ছানা, অন্য 
হাতে জলের গেলস। বললেন--“খিচুড়ির একটু দেরী 
আছে। ততক্ষণ ছানা-গুড়টুকু খাও। এ আমার ঘরের গোঁরুর 
দুধের ছানা, আর চাষের আখের গুড়। আমরা এসব কিনে 
খাই না।” 

“বেশ, বেশ। কিন্তু এত রাত্রে এতখাঁনি ছানা খেয়ে 
আবার খিচুড়ি খেতে পারব কি? বহুকাল এত খাবার 
খাওয়া! অভ্যাস নাই। সহ হওয়া শক্ত ।৮ 
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“অল্প ছু'চার গ্রাস যা পার, খেও। ছানাটুকু খাও। হাঁট- 
বাজার করার অভ্যাস আছে তোমার ?” 

“নিশ্চয় । বি-চাকর রাখার ক্ষমতা আমাদের বহুকাল নাই। 
নিজেরাই সব করি ৮ ৃ 

“ভীল। সময় মত হাট-বাজার সব চিনিয়ে দেব। তোমার 
দিদি এখানকার বালিকা বিগ্ঠালয়ে টীচারের কাজ নিয়েছেন 
শুনলী'ম। উনি বাইরে বেকনো, মানে হাট-বাজার করা, একা 
ট্রেনে চড়ে এখান-সেখান যাঁওয়া-আসা, এসব পারেন ?” 

এ-প্রন্সে সুগার কেমন অন্গস্তি বোধ করলে । একটু ইতস্ততঃ 
করে বললে--“মোৌটে না। উনি কতকট। সেকেলে ধরণের । 
হাট-বাজার দূরে থাঁক, কলকাতার স্কুলে ক'মীস চাকরি 
নিয়েছিলেন, তা' প্রত্যহ আমাকে সঙ্গে নিয়ে স্কুলে পৌছে দিতে 
হোত। ফেরার পথে ছাত্রীদের সঙ্গে আসতেন। স্কুলে 
যাঁওয়া.আসা ছাড়া আর কোথাও বেরুনে। ওর অভ্যাস 


নাই ।” 
“ভাল ভাল। ছেলেমানুষ মেয়ে, একাএকা পথে-ঘাটে 


না বেরুনোৌই ভাল। মেয়েছেলে,_-একটু সীবধান হয়ে চলাই 
উচিত। স্কুলে মেয়েদের পড়াবেন, পড়ান । কিন্তু বারণ করে 
দিও, অন্য টাগারদের দলে মিশে যেন এখানে-ওখানে গিয়ে 
পিকনিক করা, মাতামাতি করা--এ-সব হৈচৈ গুলো ন৷ 
করেন ।” 

“পিক্নিক্, মাতামাতি, হে-চৈ অন্য শিক্ষয়িত্রীরা এখানে 
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করেন বুঝি ? ম্যানেজিং কমিটীর মেন্বারদের কাঁনে সে-সব কথ 
ওঠে না? তারা কিছু বলেন না ?” 

“আড়ালে বলাবলি চলে, সামনাসামনি নয়। গেছে 
দু'জনের চাকরি । উনি কাজ করবেন করুন, কিন্তু এ সব সঙ্গে 
বেশীদিন বাঁস করলে, হয় গুদের মত হয়েষেতে হবে, ময় ত 
চাকরি ছেড়ে সরে ধাড়াতে হবে । একটু সাবধান হয়ে চলতে 
বলবে !” 

“যে আজ্ঞে । আপনি যে শুভাঁকাঙক্ষী হয়ে সতর্ক করে 
দিলেন,_-তার জন্যে আন্তরিক কৃতজ্ঞ হলুম | 

আরও কিছুক্ণ নীন। বিষয় আলোচনার পর, উভয়ে বান্না- 
ঘরের বারান্দায় খেতে গেলেন । চাটুষ্যে-গুহিনী ও লতা বেরিয়ে 
এসে সংক্ষেপে আলাপ-পরিচয়ের পর্ব শেষ করে আহার্য পরিবেশন 
করলেন। স্ুগাঁক দেখলে মাতা ও কন্যাটির যেমন নম স্েহশীল 
স্বভাব, তেমনি সুশ্রী সুন্দর আকৃতি । মধ্যবিত্ত ঘরের প্রচুর 
শ্রমশীলা মেয়েদের মধ্যে এমন লালিত্যপূর্ণ চেহারা সচরাচর 
দেখা যায় না। 

দিদির কৃশ দুর্বল চেহারা মনে করে দুঃখ হোল। বেচার! 
কঠিন পরিশ্রম করে। কিন্তু পুষ্টিকর বলকারক আহার্য কিছুই 
পায় না। দরিদ্রের সংসারে কফ্টেস্থষ্টে যেটুকু ভাঁল থাগ্ভ জোটে, 
সানন্দে সাগ্রহে তা ছোট ভাইকে খাওয়ায়। নিজে লুকিয়ে 
লুকিয়ে কম খায়। দৈবাৎ স্ুচার টের পেলে রাগারাগি করে, 
ও-রকম চোট্রীমির জন্য দিদিকে গালাগালি দেয় । দিদি হাসিমুখে 
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বলে, তার পরিপাঁক-শক্তির অভাব । বেশী খাওয়া! সহ হয় ম1। 
স্থচারুর মনে হয়, সেট! ডাহা! চোট্টামি ! 

খেতে-খেতে অনেক কথ হোঁল। চাটুষ্যেৃহিনী খুঁটিয়ে- 
খুঁটিয়ে সংবাদ নিতে লাগলেন-_সুচারুর মৃত পিতা-মাতার 
সম্বন্ধে, দিদির সম্বন্ধে, সাংসারিক অবস্থার সন্বন্ধে। সমস্ত শুনে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে তিনি বললেন--“ভাঁগ্যে তোমার বাবা, তোমার 
দিদিকে ছু'কলম শিখিয়েছিলেন। নইলে এঅবস্থায় শুধু হাত-প৷ 
গুটিয়ে ঘরে বসে হা-হুতাশ করা, আর দীর্ঘশ্বাস ফেলা ছাড়া উপায় 
ছিল না। ভগবান কাকে কখন কি অবস্থায় ফেলেন, বলবার 
যে। নেই। ভগবান্‌ করুন, বেঁচে থাকো, আবার তোমাদের 
সুদিন আসবে |” 
_ চাটুষ্যে মশায় সহসা! বললেন-_“তোমার হাটা অভ্যাস 
আছে? রোজ চার মাইল যাতায়াত করতে পারবে ত ?” 

“পারব। সেখানেও রোৌজ তিন মাইল হেঁটে কলেজে 
যাতায়াত করতাম ।” 

“ভাল ভাল। কদাচ শ্রমবিমুখ হোয়ে! না। ছাতা 
আছে তগঠ 

“আছে ।”» 

“রোজ ছাত! নিয়ে বেরুবে। এই ভাদ্র মাসের দ্দিন। পথে 
কখনে। কড়কড়ে রোদ উঠবে, কখনো বম্ঝমিয়ে বৃষ্টি আসবে। 
আমার শশাঙ্ক প্রথম বছর চাঁকরি নিয়ে বাড়ী থেকে রোজ 


ষা্টীয়াত করত। ছাতা নিত না। বাঁর কতক বৃষ্টিতে ভিজে 
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এমন অন্খে পড়ল যে, বাঁচবার আশা ছিল না। বনু কষ্টে 
বাচল। সেই থেকে বোডিং-এ আশ্রয় নিয়েছে। ওখানে 
প্রাইভেট টিউশনি করারও সুবিধা আছে। খাটতে পার ত 
তুমিও দু-একটা! প্রাইভেট টিউশনি যোগাড় করে নিয়ে বোডিং-এ 
থাকার ব্যবস্থা কোর ।”৮ 

“যে আজ্ঞে ।” 

চাঁটুষ্যে-গৃহিণী বললেন-_“কাঁল ন*ট।, সাড়ে ন'্টার মধ্যে 
তোমার ইস্কুলের ভাঁত চাই। এখানে খেয়ে যেও ।” 

ব্যস্ত হয়ে সুচারক বললে--“না না। সেব্যবস্থা দিদি 
করনে ।” 

“্যবস্থা করতে সময় দিলে ত? সকাঁলেই তাকে এখানে 
ধরে আনব। তোমার পিসীমা-শুদ্ধ আসবেন । কাল তাদের 
এখানে নিমন্ত্রণ! বিদেশে-বিভূই-এ এসেছ। ছোটমা একা 
বুড়ো মানুষ, কণটই-বা খাঁন, কিই-বা জোগাড় করে রেখেছেন ? 
আমাদের গেরস্ত ঘরে, কুটুম-সাক্ষেত নিত্যি আসে। হাতের 
কাছে সব জোগাড় থাকে । অতিথি-সজ্জনকে ছুমুটো ভাত 
দিতে খুব আনন্দ হয় ।৮ 

“ত। হলেও, সকালে স্কুলের ভাত-” 

“আমার ছেলের জন্যে চিরদিন রেঁধেছি। কোনও দিন 
তার সখ হয়েছে ত ছোটমার কাছে গিয়ে আলো চালের 
ফ্যানে-ভাতে, ভাল-ভাতে দিয়ে খেয়ে এসেছে । ছোটমার 


রান্ন। খেতে সে খুব ভালবাসে । সে বাড়ীতে এলে ভাল ভাল 
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তরকারী রেঁধে ছোটমা আগে কত দিয়ে যেতেন। এখন 
দুমূল্যের বাজার, তায় অথর্ব হয়েছেন। নিজের দুটো ফুটিয়ে 
খেতেই কষ্ট । আজ তোমরা দু'ভাই-বোনে এসেছ, তীকে দেখা- 
শোনা করার লোক হোল। এটা ভেবে আমরা খুব স্বস্তি 
পাচ্ছি। অন্থখ-বিস্থখ হলে বুড়ো মানুষের মুখে জল দেবার 
পধ্যন্ত কেউ ছিল না। য1 ও-বাঁড়ীর ব্যবস্থা !” 





আঃ 


নৃতন চাকরি! উদ্দেগ্রের তাঁড়ীয় ভোরে স্ুচাকর ঘুম ভেঙে 
গেল! শুনলে বাড়ীর ভিতরে কোন ঘরে বসে, বিশুদ্ধ উচ্চারণে 
ভক্তি ত কণ্ে চাটুষ্যে মশায় চণ্তীপাঠ করছেন। 

কৃষাণ এসে বললে-কর্ত। পূজোয় বসেছেন। আমাকে 
বলে গেছেন, পুকুরে মাছ ধরতে লোক পাঠিয়েছেন । নণ্টার সময় 
ভাঁত খেয়ে যাবেন। কর্ত। থাকতে পারবেন না, মাঠে যাঁবেন। 
আপনি যেন তাতে “কিন্তু, করবেন না ।” 

কৃষাণ লাঙ্গল-গোরু নিয়ে মাঠের কাজে গেল। হৃচারু 
পিমীমার বাড়ীতে গেল। 

বাড়ীতে এসে দেখলে, দিদি উঠানে ফঁড়িয়ে চুলের বেণী 
খুলছেন। সামনে ফীঁড়িয়ে চাটুষ্যেগুহিণী অনুনয়-বিনয় 
সহকারে পুনরায় নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন। 

স্থচাক্ুর মনে হোল, তার্দের অভাব-গীড়িত জীবনে হঠাৎ 
সৌভাগ্যের বন্যা এসেছে । স্কুল-কলেজের এই ভাত কয়টির 
জন্য কতদিন তার্দের কত দুর্ভাবনাই ন। গেছে! এক তে। 
জোটানই দুঙ্ষর। তারপর যেদিন দিদির অস্ুখ-বিস্থুখ হোত, 


সেদিন নিজের হাতে ভাত রীীধতে, বাঁদন মাজতেই সব সময় চলে 
৪৬৩ 


শুভশ্পরিণয় 


যেত। পড়া তৈরী কর! মার হোত ন।। কতদিন কামাই হোত। 
আর এখানে আজ 1." 

মনে হোল, এই পরিশ্রমী দম্পতীর অতিথি-বাশসল্য 
চমতকার! 

দিদি শ্মিতমুখে বললেন__“মাচ্ছা চলুন। আমি স্নান করে 
যাচ্ছি পিসীমার সঙ্গে। আমি শুদ্ধ রীধব ৮ 

“রীধতে ভালবাস ?” 

“থুব। কিন্তু পয়সার অভাব। রানার উপকরণ পাব 
কোথ।? বাধ্য হয়ে গোঁলামির খাতার নাম সই করছি।” 

প্পাচট। মেয়েকে সৎ ভদ্র করে গড়ে তোলা, লেখাপড়া 
শেখানো, এ তে। ভাঁল কাঁজ ভীই। তৌমায় দেখে আর পীচটা 
মেয়ে ভাল হোক, তাতে আমাদের গায়ের মঙ্গল হবে 

“বাপ-মায়ের শিক্ষার দোষে দুরৃত্তিতা যাদের হাড়ে হাড়ে 
মড্জায় মড্জায় মিশে গেছে, তাঁদের সৎ আর ভদ্র করে গড়ে 
তোলার চেষ্টা, ভন্মে ঘি ঢালা! দেখি, আগে এদের 
_শক্জানধান চেষ্টা করি। তারপর বুঝতে পারব, এদের নিষ্পট 
"স্ঠাঞ্সার ত্র,করে গড়া যাবে কি না? ছুটোচারটেকে অন্ততঃ 
্্ি ঠিক করে গড়তে পারি, তবে জানব আমার জীবন সার্থক” 

মুগ্ধ বিস্ময়ে হ|৷ করে খানিকক্ষণ স্থত্রতার মুখপানে চেয়ে 
থেকে চাটুষ্যেগৃহিণী দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন_-“আমার শশাঙ্কও 
ঠিক ওই কথা বলে। গায়ের মঙ্গলের জন্যে সে কি কম চেষ্টা 
করেছিল? লব নিষ্বতিন 





শুভ-্পরিণয় 


ওখানে তার খুব নুনাম। ছাত্ররা তাঁকে খুব ভালবাসে । যাক, 
এখন চলি। তুমি শীগ্গীর করে এসো! ভাই । চলি, ছোঁটম11” 
তিনি চলে গেলেন । 

বারান্দায় ঢুকে নিভৃতে ডেকে স্থচার দিদিকে চুপি 
চুপি বালিকা বিষ্ভালয়ের শিক্ষমিত্রীদের সম্বন্ধে সতর্ক 
করে দিলে। পিসীম] ঘরে আহক করছিলেন, কিছুই শুনতে 
পেলেন না। স্থব্রত। দুশ্চিন্তা-গাড়িত স্বরে বললেন--“তাই ত 
রে! চাঁটুয্যে মশাই বিজ্ঞ বিচক্ষণ লৌক। নিশ্চয়ই ভাল রকম 
না জেনে-শুনে, এ কথা বলেননি । এ রকম গোলমাল চলতে 
থাকলে,_-আমি না-হয আজ ঢু+ব, কাল ছাড়ব। কিন্তু মেয়েরা 
কোন্‌ শিক্ষায় শিক্ষিত হবে %” 

“ব্যবসাদারী দিদি, ব্যবসাঁদীরী। ছলে-কৌশলে পয়সা 
আদায় কর, চলে এস। মেয়েরা উচ্ছন্নে যাক, গোল্লায় যাক, 
চেয়ে দেখে! না। বাঁধা দিও নাঁ। তাহলে তোমারই বিপদ 
ঘটবে। সাবধানে থেক। শোন দিদি, চাটুষ্যে মশায়ের ছেলে 
বৈগ্যপুরের এ্যাসিস্ট্যাপ্ট হেড-মাষ্টার। আমি আজই তার মজে 
আলাপ করব। গুদের বলে দিও, যদি কিছু জিনিমূ পাঠাভেঃ 
চান, যেন আমার হাতে পাঠান। চিঠি দিতে চান, লিগে 
রাখুন । যাবার সময় নিয়ে যাঁব। উঠ? কাল আমাকে কি 
থাওয়ানোটাই না খাইয়েছেন। আজ উপবাস করলেও আমার 
ক্ষতি নাই। কিযত্বদিদি! আশ্চর্য মানুষ গুরা 

একটু পরে পিসীমার আহিক সমাধা হোল। স্ুত্রতা স্নান 

ষ্ঠ 
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করে, পিসীমার সঙ্গে চাটুষ্যে মশায়ের বাড়ী গেল। চাটুষ্যে মশায় 
তখন মাঠের কাজ দেখতে বেরিয়ে গেছেন। চাটুষ্যে-গৃহিণী ও 
লতা সসন্ত্রমে আসন পেতে দিয়ে অভ্যর্থনা! করলে । 

দেখা গেল জেলেরা! এসে উঠানে ৮।১০ সের ওজনের 
ঢু'টে। রুই মাছ ফেলে দিয়ে গেল। চাঁটুষ্যে-গৃহিণী বাঁধা দিলেন, 
স্বব্রতা শুনলে না। সেও গিয়ে লতার সঙ্গে মাছ কুটতে বসল। 
তারপর লতার সঙ্গে পুকুরে গিয়ে ম।ছ ধুয়ে এনে মাছ ভাঙতে 
বসল। মাছ ভাজতে ভাজতে বললে-_-“এত মাছ কি হবে? 
কাছাকাছি কুটুমবাঁড়ী থাকে ত চারটি পাঠিয়ে দিন-ন11” 

“কুটুমবাঁড়ী সব দূরে । আজ শনিবার, যর্দি ছেলে বাড়ীতে 
আসে, তাই আশায় আশায় কর্তা মাছ ধরালেন। আসতেও 
লিখেছেন, কিন্তু আসবে কি? ক'জন ম্যাটিকের ছেলে সকালে- 
সন্ধায় তার কাছে পড়ে। পড়ানো কামাই করে সে আবে 
বলে মনে হয় না” 

স্বব্রত। সসঙ্কোচে বললে--“ুগারু বললে কোনও জিনিস- 
পত্র পাঠাবার দরকার থাকে ত যেন তার হাতে পাঠাতে । যদি 
একান্ত না আসতে পারেন, দিন-না কিছু মাছভাজ। পাঠিয়ে 
স্থচারুর হাতে । কার্যগতিকে যদি না আসতে পারেন, তবে 
আপনাদের আক্ষেপ করতে হবে ।” 

“ম্ুচারু বয়ে নিয়ে যাবে £ কিসে করে নিয়ে যাবে %” 

কেন, আমাদের টিফিন-কেরিয়ার আছে। তাতে পূরে 


দেব। কোনও চিন্তা নাই। দেখুন আমি ঠিক করে দ্িচ্ছি।» 
১... ৪৬ 
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লতাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী এসে, বাসনের বস্তা খুলে সুত্রত৷ 
টিফিন-কেরিয়ার বের করে নিয়ে গেল। কড়া করে প্রচুর 
মাছ ভেজে টিফিন-কেরিয়ারে পুরে দিলে। সুচারু ষথাদময়ে ভাত 
খেয়ে জানন্দে টিফিন-কেরিয়ার বহন করে স্কুলের উদ্দেশে ছুটল। 

আহার-পর্ব ও গল্প-গুজব খুব শ্ীতিকর হোল । বৈকালে 
স্থত্রতা ও পিসীম। পরিতৃপ্ত চিন্তে বাড়ী ফিরলেন । 


বেল! সাড়ে পাঁচটার সময় খালি টিফিন-কেরিয়ার হাতে 
বাড়ী ফিরে স্চার সানন্দ বিস্ময়ে বললে-_-চিমণ্কার লোক 
শশাঙ্কবাবু। স্কুলের কাজ ত আছেই, তা-ছাঁড়। রাত নটা-দশটা 
পর্ধন্ত পাচ-সাতটি ম্যাটিংকের ছেলেকে পড়াচ্ছেন। তাতে শ' 
দেডেক টাকা পাঁন। বললেন--ফাকি দিয়ে পয়সা! নিতে 
পারব ন।। বাড়ী যাওয়া সম্ভব নয়। আমাকে এখন চোখ-কান 
বুজে খাটতে হবে” এলেন না। অন্য মাঞ্টারদের ডেকে এনে 
খুব আনন্দ করে মাছভাজা খেয়েছেন |” 

“ওর বাবাকে-মাকে বলে এসেছ %” 

“হা, আগে ওখানে ঢুকেছিলাম। শুনে ওরা খুব খুশি 
হয়েছেন। কত আশীর্বাদ করলেন আমায়। আচ্ছ৷ দিদি, আমি 
যদ্দি গোট! ছুই-চাঁর টিউশনি যোগাড় করে বোডিংবাঁসের খরচাট। 
জুটিয়ে ফেলতে পারি, যাব ওখানে ? ওখান থেকে স্কুলে যাওয়া 


খুব স্থৃবিধা। চাঁর মাইল হাটতে কষ্ট হয় না তত। কিন্ত সময় 
৪৭ 
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নষ্ট হয় অনেক। এই সময়টা হাতে পেলে আমি নিজের 
পড়াশুনোয় সদ্ধয় করতে পারি !” 

“নিশ্চয়। সময় বাঁচা মস্ত লাভ। কর টিউশনি ষোগাড়। 
চলে যাও। ওখানে ভ।ল ভাল গ্রাজুয়েট মাষ্টার সব আছেন। 
দরকার হলে নিজের পাঠ্য বিষয়ের অর্থ তাদের কাছে জেনে 
নিতে পারবে । সে সাহায্য অতি মূল্যবান ।” 

“সে শশাঙ্কবাবু বলেছেন আমাকে সাহাঁধ্য করবেন । ছু"টি 
সেভেন-এইটের ছেলে প্র।ইভেট পড়তে চাইছে, দশ টাকা করে 
কুড়ি টাকা দেবে। স্কুলের পঁয়তাল্লিশ ইল । তাহলে আমার 
নিজের খরচট! চলে যাবে । তবে বোটিংএই যাই % 

“যাও । স্বাবলম্বী হয়ে নিজের উন্নতি কর।” 

“ভুমি ও বি, এ,ট। দেবার জন্যে তৈরী হও। চাকরি যখন 
করতে হবে, পাঁশের সাটিফিকেটখান। থাকলে, বেশী মাইনে 
পাবে।” 

ঈষৎ হেসে স্ুত্রতা বললে--“আম।র তো৷ ভাই বোতিং-এর 
তৈরী ভাত পাবার উপায় নাই। রান্নাবান্না গৃহস্থালীর কাজে 
তিন-চার ঘণ্ট। সময় চলে যায়। তাঁর উপর বুড়ো পিসীমার 
তন্তীবধানে সময় খরচ হবে। একদিক সামলাতে গেলে, 
আর একদিক দেখা হয় ন।। আমার এখন সময় কই? 
স্কুলের পাঁচ ঘণ্ট। কাজের পূর, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়ি যে!” 

“আচ্ছা, দিন কতক কষ্ট করে চালাও । আমার আর-একটু 
উপার্জন বাঁড়়ক। তারপর তোমার আর পিসীমার ভার আমি নেব ।” 

৪৮ 


ন্‌ 


পরদিন রান্না-খাওয়া সমাপ্ত করে স্ুচারুকে পাঠিয়ে দিয়ে, 
বেলা! সাড়ে দশটার সময় স্থুব্রতা পিসীমার ঝিকে সঙ্গে নিয়ে 
বালিকা বিদ্ভালয়ে উপস্থিত হোল। নিয়োগ-পত্র পূর্বেই 
পেয়েছিল। 

অন্য শিক্ষয়িত্রীরা কেউ তখনও আসেন নাই। শুধু 
কয়েকজন বাঁলিক1 মাত্র এসেছিল। তার! নিজ নিজ র্লাসের 
বেঞ্চে বই-খাতা৷ রেখে এসে, বারান্দায় বসে ঘুটিম খেলছিল। 
নুব্রতাঁকে দেখে তার! সসন্ত্রমে উঠে ফীঁড়াল। ম্ুত্রতা বললে-__- 
“অফিস-ঘর কোথা ?” 

তারা হাত বাড়িয়ে বারান্দার প্রান্তে একট৷ ঘর দেখিয়ে 
দিলে। ঝিকে বিদায় দিয়ে স্ুত্রতা অফিস-ঘরে ঢুকল। 

একজন বৃদ্ধ কেরানী টেবিলের কাছে বসে কি 
লিখছিলেন। নমস্কার বিনিময়ান্তে নিজের নিয়োগ-পত্রধান। 
নুত্রত। বের করে দেখাতে উদ্ধত হোল। তিনি বললেন-- 
“বুঝেছি। এই নিন হাজরে বই। এইখানে নাম সই করুন। 
ওই টেবিলের কাছে বন্থন। হেডমিস্ট্রেস পরে আসছেন 1” 

খাতায় স্থান নির্দেশ করে দিয়ে তিনি গিয়ে আবার স্বস্থানে 


বসলেন। ঘাড় গুজে লিখতে লাগলেন । 
৪৯ 
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সুত্রতা গিয়ে অন্য দিকের টেবিলের কাছে বসল। হাজিরা 
বহির নির্দিষ্ট স্থানে নাম সই করতে গিয়ে কপালে ঘাঁম ফুটে 
উঠল। হাত কেঁপে গেল। লেখা বাকা হয়ে গেল!'** 
দাসত্ব! দায়িত্ব ! 

মনে মনে মনকে বোঝাতে লাগল, দেশের অধিকাংশ নারী 
অঙ্ঞানতার অন্ধকারে নিমজ্জিত। তাদের কতকাংশে জ্ছান- 
বিস্তারের জন্য দেশে হাজার হাজার মেয়ে আজ খাটছেন। 
সেও তাদের একজন। উদ্দেশ্য তার সত, এইটুকু সাত্তবনা 
নিয়ে সে সন্তুষ্ট থাকবে । দাসত্বের প্লানি-ভারে মনকে ভারাক্রান্ত 
করবে না৷ 

হাজিরা বহিতে শিক্ষয়িত্রীদ্দের নাম দেখতে লাগল, 
কাঁদন্বিনী রায়, রূপসী সেন, মায়! চৌধুরী, দীমিনী দাস। তাকে 
নিয়ে মোট তারা৷ হোল- পাঁচজন । 

অল্পক্ষণ পরে হাই হিল জুতার শব্দ তুলে অফিসে ঢুকলেন 
রূপসী সেন আর মায়া চৌধুরবী। সংক্ষিপ্ত পরিচয় ও নমস্কার 
বিনিময় হৌল। তারা গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে খাঁতীয় নাম সহি 
করে, দেয়ালে টাঙানো ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন-_-“দশটা 
পঁয়তাঁলিশ । ঘন্টা দাও ।” 

চাকর বারান্দায় ফীড়িয়েছিল। ঘণ্টা বাজালে। মেয়েরা 
সারবন্দী হয়ে বারান্দায় দাড়িয়ে সমস্বরে শিবাষ্টক পাঠ করলে। 

স্থত্রতা বসে বসে শিক্ষিত্রীদ্বয়ের বেশভুষার আড়ম্বর 


বাহুল্য লক্ষ্য করতে লাগল। শহরের মাঞ্জিত রুচির ছাত্রীর! 
৫০ 
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রডিন জামা কাপড় পরে স্কুল কলেজে যেতে কুচিত হয়, 
যায়ও না। কিন্তু এরা পাড়াগীয়ে বসে, প্রাইভেটে ম্যাটিক 
পাশ করেছেন শুনেছে । এরা এমন রঙিন জামা কাপড় 
পরেছেন, এমন করে কানে সোনার বা কেমিকেলের হুল 
ছুলিয়েছেন,_যাঁতে অমাজিত রুচির পরিচয়ই প্রকাশ পেয়েছে! 

দৃষ্টি পড়ল টেবিলের কাগজ. চাপার নীচে স্থাপিত একটা 
দরখাস্তর দিকে । তারিখ দেখলে ছু'মাস পূর্বের । শধুক্তা 
রূপসী সেন প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর উদ্দেশে দরখাস্ত লিখেছেন 
“আমার মাতার মিত্যু হঈয়াছে। সেজন্য দসদ্দিন ছুটি প্রার্থন। 
করীতেছী |” 

বি্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রীর বাংলা ভাষায় এত ভুল! তাহলে 
ছাত্রীরা এখানে শিখছে কি? আশ্চর্য, এরা ম্যাটিক পাশ! 

আর একটা দরখাস্তর শিরোৌভাগ কাগজ চাপার আড়াল 
থেকে বেরিয়ে রয়েছে দেখা গেল। তাতে লেখা রয়েছে-_ 
“স্ববিনয় পূর্বক নীবেদন 1” 

অদ্ভুত ব্যাপার! প্রধান শিক্ষযিত্রীও এদের ভুলগুলোর 
দিকে এদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন না? শিক্ষাকেন্দ্রে অবাধে 
অবলীলাক্রমে এত ভূল ভাষার চগ চলছে ! 

পূর্বে স্থচারুর এবং পরে বিদ্ালয়ের ছাত্রীদের খাতার ভুল 
কেটে কেটে হাত অভ্যস্ত হয়ে আছে। ইচ্ছা হোল লাল 
কালিতে তত্ক্ষণা এই ভুলগুলো কেটে দেয়। কিন্ত সামনে 


দু'জন শিক্ষপ্িত্রী বসে রয়েছেন ! প্রধান! শিক্ষয়িত্রী যে ভুলকে 
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মেনে নিয়েছেন, তার বিনা-অনুমতিতে সে ভুলকে কাটা, 
অনধিকাঁর চর্চার অপরাধ! অসৌজন্য ! 

কেরানীর কাছ থেকে কার্ধতাঁলিক! নিয়ে দেখলে প্রথম 
ঘণ্টায় ষষ্ঠ শ্রেণীতে তাকে ইতিহাস পড়াতে হবে। 

ষষ্ঠ শ্রেণীতে ৭৮ জন মাত্র মেয়ে । মেয়েগুলি শান্ত, ভদ্র। 
ক্লাসে গিয়ে সবেমাত্র পড়াতে আরন্ত করেছে, এমন সময় প্রধান। 
শিক্ষপিত্রী এসে অফিসে ঢুকলেন এবং চাকরকে দিয়ে তাকে 
ডেকে পাঠালেন । 

গিয়ে সসৌজন্যে নমস্কার করলে সে। তাচ্ছল্যভরে প্রতি- 
নমস্কীর করে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--এখানে এসে কোথায় 
উঠেছেন £” 

স্বব্রতা উত্তর দ্িলে। তিনি একটু চুপ করে থেকে 
বললেন--“আপনার পিসীমার বাড়ীতে না থেকে শিক্ষয়িত্রী- 
নিবাসে চলুন-না। ওখানে আমর দখলে ছু'খানা ঘর আছে, 
একট! আপনাকে ছেড়ে দেব। পীচ টাক! ভাড়ায় পাবেন ।, 

“রানা খাওয়।11% 

“অন্য শিক্ষয়িত্রীরা নিজেরা রেঁধে খান। আমার রাধুনী 
আছে, মাসে পনের টাক! তার মাইনে, আর খাওয়া-পরা। যদি 
আপনি তাঁর কাছে খান, খরচের অর্ধেক দেবেন ।” 

“মোট কত পড়বে ? খাওয়ার খরচ শুদ্ধ? 

“তা মাসে পঞ্চাশ, পঞ্চান্ন । কিছু বেশীও হতে পারে ।” 

“তারপর ঘর ভাড়া ! এই সামান্য আয়ে অত খরচ করলে 
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পোষাবে কি করে? স্ুব্রতা চিস্তিত ভাবে বললে--“আচ্ছা 
এ মাসটা যাক, ভেবে চিন্তে পরে বলব। আত্মীয়রা আপত্তি না 
করেন তো ওখানে যাব। কিন্তু তারা মত করবেন কিন। 
সন্দেহ।” 

হঠাঁ সে প্রসঙ্গ ছেড়ে দিয়ে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী প্রভৃত্ব- 
ব্ঞ্নক কে কেরানীকে বললেন--ছাঁত্রীদের প্রোগখ্রেসিভ 
রিপো্টগুলো সব তৈরী হয়ে গেছে £” 

লিখতে লিখতে অতি নিরীহ ভাবে কেরানী বললেন-_ 
“এর মধ্যে অতগুলে। রিপোর্ট হাতে লিখে কি তৈরী করা যায়? 
আরও দু'চার দিন সময় চীই ৮ 

অধিকতর প্রভূত্বসূচক কে প্রধান শিক্ষয়িত্রী বললেন 
আচ্ছা, আর একটা নোটিশ, নোটিশ বুকে লিখে ক্লাসে 
ক্লাসে পাঠিয়ে দিন। নোটিশে লিখুন--“বিগ্ভালয়ের জমিতে 
বাগান তৈরী করিবার জন্য ও বাগানের চতুর্দিকে বেড়া 
দিবার জন্য প্রত্যেক ছাত্রীকে চার আন] হিসাবে টাদা দিতে 
হইবে। আজ হুইতে সাতদিনের মধ্যে টাদা না দিলে 
প্রত্যেকের অতিরিক্ত ছুই আন করিয়। ফাইন দ্দিতে হইবে ।” 

স্থ্রতার বিরক্তি বোধ হোল । অনধিকার চর্চার অপরাধের 
কথা স্মরণ রইল না। মৃদু প্রতিবাদের স্বরে বললে-__-“গরীব 
দেশ। এ রকম ভাঁবে বাগান তৈরীর জন্যে অভিভাবকরা চাদ। 
দিতে পারবেন কি? দু'এক জন দিলেও, সবাই দেবেন 
কি ?” 
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তীক্ষকণ্ে প্রধান। শিক্ষ্লিত্রী বললেন-_“্টাকা কি কেউ 
অনি দেয়? না দিতে চায়-_-টাকা আদায় করতে হয় !-” 

অর্থাৎ ছল ও কৌশলের সাহায্যে ! 

সত্তা হতবুদ্ধি নির্বাক! শিক্ষাকেন্দর তাহলে টাকা 
আদায়ের ছল-চীতুরীর ব্যবসায় কেন্দ্রে পরিণত হয়েছে !- সততা 
অথবা সেবাব্রতের স্থান এখানে কোথা ? 

“আচ্ছ। আমি এখন। আমার ক্লাস কামাই যাচ্ছে” 
বলে স্থুত্রতা বেরিয়ে এল । ষষ্ট শ্রেণীর মেয়ের। বেশ আগ্রহের 
সঙ্গে পড়াশুনো। করলে। কিন্তু “প্রভৃতি'কে উচ্চারণ করলে 
পপিভিতি*, প্রকৃতিকে প্পিকিতি”, “প্রকার উচ্চারণ করলে 
পোকার" “নিকৃষ্ট? উচ্চারণ করলে “নিকিক্ট ! 

স্বত্রত। ভূল উচ্চারণ সংশোধন করতে করতে বিব্রত হয়ে 
উঠল। ইচ্ছা হোল স্কুল করৃপক্ষকে ও বিদ্ভালয় পরিদর্শিকার 
দলকে ডেকে এনে, ভূল উচ্চারণ শিক্ষার পরিমাণট! দেখিয়ে 
দেয়। দেখা যাচ্ছে, তার! কিছুই দেখেন না। 

পড়াতে পড়াতে হঠাৎ এক সময় কানে গেল, পাশের ক্লাসে 
এক শিিক্ষয়িত্রী বাংলা পড়াচ্ছেন,_অজক্র ভুল উচ্চারণ! 
দুর্ভিক্ষ শব্দটা তিনি উচ্চারণ করাচ্ছেন “দুরবিক্ষ ! 

আর ধের্য রক্ষ1! কর! সম্ভব হোল না। পাশের ক্লাসে গিয়ে 
মেয়েদের উদ্দেশে বললে-_“ওটা ছুরবিক্ষ নয়, উচ্চারণ কর 
দুভিজ্ষ !” 

শিক্ষয়িত্রী থতমত খেয়ে স্ুব্রতার মুখপানে চেয়ে রইলেন। 

৫৪ 


শতভ-পরিণয় 


স্থব্রতা সবিনয়ে বললে--“এদের ভুল উচ্চারণগুলো অনুগ্রহ করে 
_-সতর্ক হয়ে সংশৌধন করে দেবেন। এর! অনেক ভুল 
উচ্চারণ শিখে রেখেছে । ক্ষমা করবেন, আপনাকে বিরক্ত 
করলাম ।” 

নিজের ক্লাসে এসে আবার পড়াতে বসল। নির্বোধ 
সব্রতা বুঝলো! না, শিক্ষয়িত্রী রূপসী সেন এই তুচ্ছ ঘটনায় 
আজ থেকে তার প্রধান শত্রু হয়ে দীড়ালেন এবং তার শক্রতা- 
সাধনের চোর। গুপ্তিটার শক্তি বেশ অসাধারণ ! 

ন্রতার কোনও দ্বিকে লক্ষ্য নাই। দ্বিতীয় ঘণ্টায় সপুম 
শ্রেণীতে ইংরেজি পড়াতে হবে। জগুম শ্রেণীতে দেখ! গেল, 
মোটে চারটি মেয়ে । মেয়েগুলির মধ্যে একটি বেশ শাম্তশিষ্ট। 
বাকী তিনটি যেমন উদ্ধত তেমনি অহংকারী, তেমনি অমাঁজিত 
রুচির মেয়ে। কেউ পড়া বলতে বলতে দাঁতে করে নথ 
কাটতে লাগল, কেউ বেঞ্চের আড়ালে বই খুলে, দেখে দেখে 
জবাব দিতে লাগল, কেউ হেট হয়ে বই ও বেঞ্চের আড়ালে 
আচার খেতে লাগল । এদের রকম-সকম দেখে স্ুব্রতা অবাক 
হয়ে গেল! 

বুঝলে, অসহিষু হলে চলবে না। এদের সুশিক্ষিত করতে 
ও স্থমাঁঞ্জিত রুচির পথে আনতে তাঁকে প্রভৃত পরিশ্রম করতে 
হুবে। ধীরভাঁবে তাদের দৌষ-ত্রটি সংশৌধন করতে 
লাগল। নুকৌশলে পড়াশুনার দিকে তাদের মনোযোগ 
আকর্ষণের চেষ্টা করতে লাগল । কিন্তু বৃথা, বৃথ। ! 
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পরে কেরানীর কাছে সন্ধান নিয়ে জেনেছিল, তার বাড়ীতে 
কেউ তৃতীয় শ্রেণী, কেউ চতুর্থ শ্রেণী পর্যন্ত প'ড়ে বিগ্ভালয়ে এসে 
ষষ্ঠ শ্রেণী বা অপ্তম শ্রেণীতে ভণ্তি হয়েছে। অন্যথা তাদের 
অভিভাবকর! বিষ্ভ।লয়ে ভত্তি করতে সম্মত হননি। দয়া করে 
মাসিক বেতন দিয়ে তাঁর! বিদ্ভালয়ের খাতায় শুধু নামট। রাখাই 
আভিজাত্যের নিদর্শন বলে মনে করে বা বিবাহের বাঁজারে উচ্চ 
মুল্যের পাত্রীরূপে নির্বাচিত হতে চায়। জ্ঞানলাভের উদ্দেশ্যে 
তারা বিগ্ভালয়ে আমে না, আসে বিলাসিতা, বাঁচালতা ও 
উচ্ছৃঙ্খলতা চর্চার জন্য ! 

স্থত্রতা লক্ষ্য করলে, তার্দের বানান ভূল ও উচ্চারণ ভূল 
সংশোধনের চেষ্টা করতেই তারা উদ্ধত বিদ্রোহে রুখে উঠল। 
একজন অজ্ঞাত অখ্যাত নূতন শিক্ষগিত্রী এসে তাদের উচ্চারণ- 
বিকৃতি সংশোধন করবে, এটা তারা একাস্তই অমর্যাদা-সূচক 
অসদ্যবহার বলে মনে করলে। উদ্ধতভাবে একজন বললে 
--“আপনি এত বানান ভূল, উচ্চারণ ভূল ধরছেন। কই অন্য 
শিক্ষযিত্রীর। ত” এগুলো ধরেন না 1৮ 

সুত্রতীর ইচ্ছ। হোল সে উত্তর দেয় ষে, “ফীকি দিয়ে 
পয়সা লুটতে আমি আসিনি । এসেছি, খেটে খেতে । কতব্য 
পালন করতে ।” 

সংক্ষেপে জবাব দিলে-_-তীরা কেন তোমাদের ভুল 
সংশোধন করেননি, তা তারাই জানেন। আমি যখন শেখাতে 


এসেছি, তখন সাধ্যমত তোমাদের নিরভূ'ল শিক্ষাই দিতে চাই। 
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তাতে তোমাদের আপত্তি থাঁকে, উত্তম। হেড্মিস্ট্রেসকে 
জানিয়ে আমি অন্য ক্লাসে কাজ নিচ্ছি।” 

দেখা গেল হেড্মিস্ট্রেসকে তারা ভয় করে। তশ্ক্ষণা নরম 
হয়ে বললে-_“আচ্ছ! আচ্ছা, ভুলগুলো কেটে দিন। কিন্তু অন্য 
দিদিমণির। ও সব ভুল মোটে কাটেন না । মোটে দেখেন ন। 1” 

স্ব্রত। মনে মনে বললে, সাধু তারা । 

তৃতীয় ঘণ্টায় অষ্টম শ্রেণীতে বাংলা । নব স্থাপিত বিদ্ভালয়ে 
এ বৎসর এই প্রথম অষ্টম শ্রেণী খোল। হয়েছে । এই শ্রেণীট। 
এ বিগ্ভালয়ের সর্বোচ্চ শ্রেণী। ছাত্রী সংখ্যা মাত্র তিনজন । 
বয়স কারুর পনের তোল বছরের কম নয়। কিন্তু তার 
ছুটাছুটি করার সুবিধা হবে বলেই হোক, বা দেহ সৌষ্টব 
স্থশোভন স্থৃঙ্রী দেখাবে ভেবেই হোক, এখনও ইজের ও খাটে! 
ফ্রক পরিধান করে। হ্রকের প্রান্ত হাটুর উপর পর্যন্ত পৌছেছে, 
তার নীচে নামেনি। জুতা পরা অনাবৃত লম্বা লন্ব৷ পাগুলো 
স্বব্রতার কেমন অদ্ভুত বিশ্রী বোধ হোল। 

মনে পড়ল সেও ছোটবেলা ইজের ফ্রক পরত ও 
বি্ভালয়ে ষেত । কিন্কু এগার বছর বয়সের পর মা তাকে আর 
স্রক-ইজের প'রে বিছ্ভালয়ে যেতে দিতেন না। প্রত্যহ শাড়ী 
সেমিজ পরিধান করে যেতে হোত। সেখানকার বিষ্ভালয়ের 
শিক্ষয়িত্রীরাও এ সব বিষয়ে লক্ষ্য রাখতেন । যত বড় লোকের 
মেয়েই হোক, ঘত সৌখিন রুচির মেয়েই হোক, বড় হলে 
প্রত্যেক মেয়েকে শাড়ী পরে আসতে মিষ্ট কথায় উপদেশ 
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দিতেন। আমাদের জাতীয় পরিচ্ছদ যে শাড়ী, তার 
প্রয়োজনীয়তা যে আমাদের দেশের আবহাওয়ার পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী ও সুশ্রী স্বশোভন, তা বার বার করে সকলকে বলে 
দিতেন। 

এরা কি এতই ছেলেমানুষ যে, সে কথা এদের বুঝিয়ে 
দেওয়ার আবশ্যক নাই ? 

যাক, সপ্তম শ্রেণীর মেয়েগুলির যেরকম উদ্ধত, অভদ্র ভাব 
ও সর্বজ্তা লক্ষ্য করেছে, তাতে এর! হয়ত তাদের চেয়েও 
উচ্চস্তরের সর্বজ্ঞ জীব। দেখা যাঁক, আগে এদের মন, বুদ্ধির 
ওজন পরীক্ষা করে ! 

পাঠ্যপুস্তকের কতখানি পড়া হয়েছে, অর্থ, বানান, ব্যাখ্যা 
কিরকম করানো হয়েছে, পুঙ্খানুপুঙ্ভাবে প্রশ্ন করে স্থত্রতা 
হতাশা বোধ করলে! দেখলে এদের মধ্যে একটি মেয়ে বেশ 
একটু বুদ্ধিমতী, কিন্তু সঙ্গদোষে অতিরিক্ত উদ্ধত ও অহংকারী । 
আর একজন জড়বুদ্ধি, নিস্তেজ-মস্তিকষ। কিন্তু সে যে গ্রামের 
বালিকা-বিগ্ভালয়ে সর্বোচ্চ শ্রেণীতে পড়ে, অতএব, অপর সাধারণ 
জীব থেকে তাঁর স্থান যে অনেক উচ্চে, এ অহংকাঁরট। তার 
অতি-গন্তীর চালচলনে পূর্ণমাত্রীয় পরিস্ফুট | তৃতীয়টির সবচেয়ে 
বড় বিশেষত্ব, দেহ তাঁর যেমন স্থাস্থ্য-সবল, পড়াশুনায় তেমনি 
কাচা, অর্থাৎ আদৌ মনোযোগ নাই। কিন্তু অবলীলীক্রমে 
অতি নিপুণতার সঙ্গে অনর্গল অজজ্র মিথ্যা কথ! বলতে 
পারে। 
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মনে হোল এই মেয়েটিই সবচেয়ে ভয়ানক । যদি সময় 
থাকতে আত্ম-সংশোধন না করে, তবে ভবিষ্যতে শুধু নিজে 
নয়, এ মেয়ে আরও অনেককে উচ্ছৃত্খলতার পথে নিয়ে যাবার 
ক্ষমতা রাখে । 

বাংল পড়া ধরলে । কিন্ত হায়, এরাঁও সপ্তম শ্রেণীর 
মেয়েদের মত অজক্রে অশুদ্ধ উচ্চারণ আরম্ত করলে । স্থুব্রত। 
বার বার উচ্চারণ করাতে লাগল-_-“বল চন্দ! নয়, চন্দ্র ! সিষ্টি 
নয়, স্ষি? ৮ 

তাঁর! মুখ চাঁওয়াচায়ি করে অবজ্ঞ[ভরে হাসলো । অর্থা 
তারা! যখন সর্বজ্ঞ, তখন তাদের অশুদ্ধ উচ্চারণ, ধর্তব্যই নয়। 
এই মূর্খ শিক্ষয়িত্রীটা এসে তাদের সম্মান হানি করবার উদ্দেশ্যে 
অযথ। বাজে কথা শেখাচ্ছে। 

ব্যাখ্যা ধরলে । বাজারে প্রকাশিত ব্যাখ্যা বহির অনুকরণে 
তারা কতক ভুল, কতক নির্ভুল ব্যাখ্যা করলে । শব্দার্থ জিজ্ঞাসা 
করতে, তার আবোল-তাঁবোল উপ্টে-পাণ্ট উত্তর দিয়ে বসল । 
বললে-__-“অন্য শিক্ষযিত্রীরা তাদের ওই রকম ধরণের শব্দার্থ 
শিখিয়ে দিয়েছেন ।” 

স্ব্রতার কপালে ঘাম দেখা দিল। অন্য শিক্ষমিত্রীদের 
ভুলের বিরুদ্ধে কোনও সমালোচনা না করে, শব্দার্থগুলে। 
সঠিকভাবে বুঝিয়ে বলে দিতে আরম্ভ করলে । প্রথমা রুক্ষভাঁবে 
আপত্তি করে উঠল--“ “পরিপন্থী” মানে ত হজম করা, “অন্তরায়” 


কেন বলছেন ?” 
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“পরিপাক, মানে হজম করা-_৮ 

জেদের সঙ্গে সে বললে__“না, আমাদের মানে-বইতে আছে 
পরিপন্থী, মীনে হজম কর। 1, 

“খোল মানেবই। দেখাও আমায়” 

'মেয়েটি মানে-বই খুলে এপাতা ও-পাতা উদ্টে দেখে 
নিলে। হু হু করে একটু হেসে বললে--“পরিপাঁক, মানে 
হজম কর! বটে। পরিপন্থী, মানে অন্তরায়। অত কি মনে 
থাকে £ 

তৃতীয়। বাঁসনা, তাচ্ছল্যভরে ঠোঁট বাঁকিয়ে বললে-_-“ও-সব 
শিখে কি হবে? লেখাপড়া শিখে ছাই হবে 

সম্ভবতঃ বাড়ীতে আত্মীয়স্বজনের মুখে ওই কথাটা শুনেছে, 
এবং সেখান থেকেই শিখেছে । স্থুব্রতা শান্তভাবে বললে-- 
“প্রাতঃম্মরণীয় গুরুসয় দত্ত মশাই তার ব্রতচারীর গানে 
বলেছেন £-_- 

জ্ঞানেব আলে। পাষ ন। যার। 
শক্তি-বিহীন ব্যর্থ তার। 
শক্তি-বিহীন মায়েব ছেলে 

সকল কাজে যায় যে হেবে !” 

তোমরা! যদি জ্ঞানার্জনে বিমুখ হও, তোমাদের ছেলেরাও 
তাহলে সহজে জ্ঞানলাভ করতে পারবে না। ভ্ভ্ানলাভ, তপস্যা 
সাপেক্ষ । তোমর! প্রাণপণে সাধনা কর, নিশ্চয় সিদ্ধ হবে। 
তাহলে তোমাদের ভবিষ্যৎ বংশীয়দদের আরও বড় হুবার পথ খুলে 
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যাবে। মনকে সৎ, পবিত্র, মহ করে তোল। শ্রদ্ধার সঙ্গে 
বিছ্যার্জন কর। তবে বিদ্তা লাভ হবে” 

ঘণ্ট! পড়ল । ম্তুত্রতা উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

টিফিনের পর রুটিন-অনুযায়ী এ-্লাস ও-ক্লাস ঘুরে কোথাও 
স্বাস্থ্য, কোথাও ভূগোল, কোথাও অঙ্ক কষিয়ে বেড়াল। 
দেখলে ছোট ক্লাসের শিক্ষাথিনীদের শিক্ষ। লাভের জন্য বেশ 
আগ্রহ রয়েছে । স্থব্রতা তাদের উৎসাহ দিয়ে প্রত্যেকট। বিষয় 
অতি যত্তের সঙ্গে তন্ন তন্ন করে বুঝিয়ে দিতে লাঁগল। তারা 
থুশী হয়ে বললে--“আপনি বেশ বুঝিয়ে দেন। আপনার মত 
এমন যত্ব করে কেউ পড়ায় না|” 

সুত্রত। বুঝলে না, ছোট মেয়েগুলির এই ছোট্র প্রশংসাবাদ- 
টুকু থেকে ধীরে ধীরে তার চারদিকে একদিন হীর্ষার দাবানল 
প্রজ্বলিত হয়ে উঠবে ! 
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বিষ্তালয়ের ছুটির পর, মেয়েরা বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে 
বিভিন্ন পথে চলল। পিসীমার বাঁড়ীর দিকের পথ দিয়ে, 
কয়েকজন মেয়ে যাবে জেনে, স্রব্রত। তাদের সঙ্গে চলল। 

বাড়ীর কাছাকাছি হয়ে মোড় ঘুরে মেয়েরা অন্য পথে 
চলে গেল। স্তুত্রত। বাড়ীর দুয়ারে ঢুকতে উদ্ভত হয়ে থেমে 
গেল। দছুয়ারের ভিতর দিয়ে যে সঙ্কীর্ণ গলি-পথট1 বাঁড়ীর 
মধ্যে গেছে, সেই গলিতে ফীড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে দু'জন লোক 
চাঁপা গলায় বেশ একটু উত্তেজিত ভাবে কি যেন তর্ক করছিল। 
ছু'জনেরই খালি গা, খালি পা, কীধে গামছা । জন্তবত:ঃ তারা 
পিসীমার জ্ঞাতি-গোষ্ঠির অন্তর্গত আত্মীয়। আর খুব সম্ভব 
এইমীত্র তারা অলস জীবনের চিরাভ্যস্ত দিবানিদ্রা সমাধা 
করে উঠে, স্নানের জন্য বা গা-হাত ধোবার জন্য পুকুরে 
যাচ্ছেন । 

ছু'জনেই বয়সে প্রোট। অজীর্ণ রোগগ্রস্তের মত অস্থি-র্ম- 
সার, শী, নিজীব-আকৃতি । মাথায় টাক। রং আধ-ময়ল|। 
মুখের ভাব আলম্তা-জড়তা গ্রস্ত, নির্বোধোচিত। কিন্তু চোখের 
দৃষ্টিতে হিংস্র ক্রুরত1 ফুটে উঠেছে । 


৬২. 


শভ-্পরিণয় 


একজনের ভাঁবভঙ্গিতে খুব একট আকস্মিক উত্তেজনার 
ভাব ফুটে উঠেছে দেখা গেল। হাঁত-মুখ নেড়ে সানুনাসিক 
কে লোকটি ক্ষিপ্ত ব্যগ্রতায় বললে-_-“এখানকার মেয়ে 
ইস্কুলে ? এটা? এখানকার মেয়ে ইস্কুলে? ছোটমার 
ভাইবি" মাঞ্টারনী ইয়েছে? এ মাষ্টারনী ?” 

অন্য ব্যক্তি আলম্ত-জড়তা গ্রস্ত কণ্ঠে বললে-_“হ্যা, আমাদের 
সদর দুয়ার দিয়ে যায় আসে। কাল থেকে দুয়ারে চাবি 
দিস্‌। টুকতে বেরুতে দেব না আমরা । কোন দিক দিয়ে 
যাবে, যাক !” 

ক্ষোভোন্তেজিত কণ্টে প্রথম ব্যক্তি ব্ললে--“ৰাড়ীর ত 
একটা দুয়ার নয়। সাত ভাগাড়ে বাড়ী, সাতট! দুয়ার । ওু্দিক 
দিয়ে ঢুকবে, বেঁরুবে।” 

“তবু আমাদের দিক দিয়ে ঢুকতে দেব না। কাল থেকে 
চাবি দ্িবি। জব্দ হোক ।» 

স্ব্রতা বুঝলো এদের একজন তার পিসীমার ভাশুরপুত্র, 
আর একজন কাছাকাছি জ্ঞাতি। এঁর! তাঁকেই জব্দ করবার 
ষড়যন্ত্র রচনা করছেন ! 

হাসি পেল! অদ্ভুত পরশ্রীকাতরত1 ! নিজেরা আলন্ছে, 
বিলাসিতায় এবং অকাঁজে-কুকাজে জীবনের শ্রেষ্ঠ সময় অপব্যয় 
করেছেন! সঙ পথে থেকে, সহ্ুপায়ে থেটে-খুটে কখনো 
জীবনে জয়গ্রী লাভের চেষ্টা করেননি। আজ একজন 


দূরসম্পককীয়া কুটুন্বকন্তাকে নিজের অগ্রিত বিদ্যা ও শ্রমবলে 
৩৩) 


শভ-্পরিণয় 


উপার্জনক্ষম দেখে, এদের হীন প্রকৃতিতে ঈর্ব ও কোপানল 
প্রত্বলিত হয়েছে ! 

হায় রে পৃথিবীর কুটিলতা ! 

এদের দর দুয়ার মানে- সেটা পিসীমার ভাগেরও সদর 
দুয়ার। এক বাড়ীর মধ্যে বিভিন্ন জ্ঞাতি বাস করেন, 
সপরিবারে । প্রত্যেকের আলাদ! ঘর-বাঁড়ী, আলাদ। উঠান, 
আলাদ! ছুয়ার। যে কোন ছুয়ার দিয়ে ঢুকে, আলাদ। আলাদা 
উঠান পেরিয়ে, সব বাড়ীতেই যাওয়া যায় । 

সত্রতা একটু ভাবলো । এ দুয়ার দিয়ে ঢুকলে এঁরা 
আক্রোশে ক্ষিপ্ত হয়ে হয়ত এখনি পিসীমাঁর লাঞ্চন! সুরু করবেন। 
অতএব 1-_ 

স্থব্রতা ফিরে গিয়ে, অন্য দিকে আর এক জ্হাতির দুয়ারে 
উঁকি দিলে । সে ছুগ্নার খোলা ছিল। পুকষমানুষ সেখাঁনে 
কেউ নাই। 

সসঙ্কোচে ঢুকে পড়ল। উঠানের একপ্রান্তে মে বাড়ীর 
গৃহিণী ফড়িয়েছিলেন। কিঞ্িৎ ঈর্ষা ও অবজ্ঞামিশ্রিত দৃষ্টি 
হেনে শুক্ষম্বরে বললেন--“তুমি ও-বাঁড়ীর ছোট-গিনির 
ভাইবি কি?” 

কুঠিত হয়ে সুব্রতা বললে__-“মানে যাঁকে সবাই ছোটম! 
বলেন ? হা, আমি তার ভাইঝি। আপনি তার কে হন?” 

অপ্রসন্ন মুখে তিনি বললেন--কে আবার হব ? সে আমার 
ছোট-জ। হয়।” 


৬৩৪ 


শুভ-্পরিণয় 


অর্থাত সম্সপীতি ন। থাকলেও সম্পর্কটা তিনি বিরক্তি সন্ত 
অস্বীকার করেন না। কাছে গিয়ে প্রণাম করে, অধিকতর 
কুষ্টিতভাবে স্থব্রতা বললে--“তাহলে আপনিও তো আমার 
পিসীমা! কিছু মনে করবেন ন1 পিসীমা, এসে অবধি এত ব্যস্ত 
আছি, যে আপনাদের সঙ্গে দেখা করার সময় পর্যন্ত পাইনি 1» 

শ্লেষভরে তিনি বললেন--পাবে কোথেকে ? কাল 
সারাদিন চাটুষ্যে বাড়ীতে কাটিয়ে এলে । সন্ধ্যের পর পিসীর 
সঙ্গে এসে নিজেদের কোটরে ঢুকলে । আমাদের এদিক ত 
মাঁড়ীওনি। দেখা হবে কোথেকে %” 

“বেরুতে সময় পাইনি পিসীমা, ক্ষমা করুন। কিছু মনে 
করবেন না, এই ছুয়ারটা খোলা দেখে এই দিকে টুক]ম। 
এদিক দিয়ে যদি আনাগোনা করি, আপনাদের কোনও অন্থবিধে 
হবে কি ?” 

অধিকতর অপ্রসন্ন মুখে, অনিচ্ছাপীড়িতস্বরে তিনি বললেন-_ 
“অন্থবিখে আর কি? তবে লোকের গোরু-বাছুর উঠোনে 
ঢোৌঁকে, তাই সর্বৰা খিল দিয়ে রাখি । এখন নাতির আমার 
খেলতে বেরিয়ে গেল, তাই দৌঁর খোল! ছিল। নইলে খোল৷ 
পেতে না। নিক্র্ষী হয়ে কেউ বসে নেই তো, যে এসে হুকুম 
করলেই দৌর খুলে দেবে |” 

বোঝ! গেল, তিনি অতিশয় বিরক্ত হয়ে রয়েছেন । 

“না, না। বন্ধ থাকলে বিরক্ত করব না। খোল! থাকে 
যদি, _-তা হলে এদিক দিয়ে আসব ?” 


৬৫ 


শুভ-্পরিণয় 


“তা এসো” পরক্ষণে কঠিন কে বললেন-_“কেন ? 
তোমাদের নিজের দিকের দুগ্লার দিয়ে ষাওয়া-আসা করতে কি 
হয়েছে ?” 

আসল কথা চেপে গিয়ে, স্থব্রত। সংক্ষেপে উত্তর দিলে-__ 
“ওধারে পুরুষমানুষরা কে কে রয়েছেন। তাই এদিকে 
এলাম ।” 

একটি বধূ ঘর থেকে বেরিয়ে এল। হাসিমুখে বললে__ 
“আপনিই ছোটমার ভাইঝি? ইস্কুলে চাকরি নিয়েছেন বুঝি ? 
বন্থুন।” 

স্থব্রতা বললে--না ভাই, এখন বসব না। অন্য সময় 
আসব। এখন বড় ক্রান্ত। হাঁত-মুখ ধুয়ে, কাপড় কেচে 
নিইগে |” 

উঠানে রোদে শুকুতে দেওয়া ঘুঁটেগুলো জড় করতে করতে 
গৃহিণী হঠাৎ তীব্র কণ্ মন্তব্য করলেন-_“চীকরি-করা মেয়েকে 
তা বলে কেউ কখনে৷ বিয়ে করবে না» তা মনে রেখে 1” 

অর্থাৎ ভাগ্যে বধূটি চাকরি করে নাই, তাঁই তাঁর ভাগ্যে ঘর- 
বর লাভের সৌভাগ্য জুটেছে। অন্যথায় তার দুর্গতির সীম। থাকত 
না, এ-আশঙ্কাটা তিনি বেশ শীসনসূচক কণ্টে স্স্পষ্টরূপে 
উভয়কে বুঝিয়ে দ্রিলেন। ন্ুত্রতা আরও বুঝলে, তাঁর মত 
চীকরি-করা” মেয়ের সঙ্গে বধূটি আলাপ করছে, এটাও সম্ভবত: 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর পক্ষে বিরক্তিকর, তাই বাধ! দেবার 
উদ্দেশ্যেই তিনি হঠাৎ এ অসংলগ্ন উক্তিটা করলেন ! নচেৎ 
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বিবাহ্‌ প্রসঙ্গে যেখানে কোন কথাই ওঠে নাই, বা ওঠার 
সম্ভাবনা ছিল না, সেখানে হঠাৎ এই তীব্র আক্রমণের 
হেতু কি? 

সব্রত। বুঝলে, সে স্কুলের মীষ্টীরণী হয়েছে, সে অপরাধে 
ইনিও বিশেষ অশাস্তি-গীড়িত । চিমটি কেটে যা মন্তব্য করলেন, 
তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করা৷ মোটেই দুরূহ নয়। 

শুক্ষ হাঁসতে বধুটির উদ্দেশে একটা নমস্কীর করে বিনা-বাক্যে 
উঠান পেরিয়ে একট! ছোট দুয়ার অতিক্রম করে অন্য জ্ঞাতির 
উঠানে ঢুকল। উঠানের দক্ষিণ-প্রান্তে সে জ্ঞাতিদের সারি-সারি 
গৃহ-শ্রণী। ঘরের সামনে রোয়াকে পাঁচ-সাতজন জ্ঞাতি-গৃহিণী 
বসে জটলা! করছেন। একজনের মন্তব্য কানে গেল--. 
“আমাদের ঘর-সংসারের কাজ না থাকলে, ছেলেপুলে মানুষ 
করার ঝব্কি-ঝঞ্কাট ন! থাকলে, আমরাও ইস্কুলে চাকরি নিতাম। 
মাসে মাসে গোছা গোছ। টাক! রোজগার করতাম । তাতো 
হবার জো নাই। সংসারের কাঁজ ক'রে, সময় কই £” 

আর একজন ঈর্ষাকাতর কণ্টে বললে_-“তোমার অভাৰ 
কি, যে চাকরি করতে যাবে? ছেলেরা তোমার মোটা-মোট! 
টাকা রোজগার করছে-_বলি তোমার অভাবটা কি? ঝি-চাকর 
রয়েছে, রীধুনীর রান্না! ভাত থাচ্ছ। কাঁজ আর এমন কি 
করতে হয় %” 

কলহ-কুশলতাপূর্ণ তীব্র কণ্টে তিনি বললেন-__“বটে ! 
আমার সংসারে কাজ নেই? ভাড়ার বের করা, ভাড়ারের 


৬৭ 
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জিনিসপত্র রোদে দেওয়া, ধুয়ে বেছে, ঝেড়ে পাছড়ে, গোছগাঁছ 
করে তুলে রাখা, কর্তার হাতে-হাঁতে, মুখে-মুখে, জলটি, 
খাবারটি, ভাঁতটি, লুচিটি ঘড়ি ধরে যুগিয়ে দেওয়া,_ছেলেপিলে 
বাড়ী এলে, লোক-কুটুম এলে, তাদের কোথায় খাওয়ার, 
কোথায় শোৌওয়াঁব, সে-সব বন্দোবস্ত করা--সেগুলেো করে কে? 
তুমি এসে কর? সংসারে গিন্নিকে কত কাঁজ করতে হয়, তার 
হিসেব আছে? সংসারের যেদিকে জল পড়ে, সেই দ্িকেই 
আমাকে ছাত। ধরতে হয় যে 1” 

আক্রান্ত! গৃহিণী পরাভব স্বীকারের সরে বললেন_-“আহা, 
সে ত করতেই হবে। সংসারের গিন্নি তুমি তোমার সংসারের 
কাজ তুমি করবে বৈ কি। তবে চাপের কাঁজ তো নাই। 
বাসন মাজতে হয়? না, গোয়াল কাড়তে হয়? তবে আর 
করলে কি 

অর্থাৎ বাঁসন-মাজা। ও গোয়াল-কাঁড়ীর মত বড় কাজ 
পৃথিবীতে সৃছ্র্লভ ! যে স্ত্রীলোক সে কাঁজ করতে সুযোগ পায় না, 
তার কর্মদক্ষতা বলতে পৃথিবীতে কিছু থাকা উচিত নয়! তাঁর 
অকর্মণ্যতা ও অসারত্বের পরিমাণ অপরিমেয় ! 

হঠাৎ স্ুত্রতার দিকে তাদের দৃষ্টি পড়লো। একজন 
বললেন--“ওই যে ছোট গিল্নির ভাঁইঝি। কি গো, ইস্কুল 
থেকে এলে £% 

“ই11৮-_মাথ! হেট করে স্থব্রতা তাড়াতাড়ি উঠান পেরিয়ে 


গেল। সগ্ভ:লন্ধ অভিচ্ঞতা থেকে বুঝেছিল, তার চাকরি 
৬” 


শুভ-্পরিণয় 


নেওয়ায় এরা ভীষণ মাত্রায় হিংসাক্ষুব হয়ে উঠেছেন। 
এদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের চেষ্টা, কেবল বাক্যবাঁণে 
নিজেকে ক্ষতবিক্ষত করা এবং এঁদের হিংসা-তৃপ্তির সুযোগ 
দেওয়া! 

পিসীমার্দের উঠানে উপস্থিত হয়ে দেখলে কেউ কোথাও 
নাই। শুধু পিদীমার বি বাঁসনগুলে! মেজে কুয়োতলা থেকে 
এনে উঠানে বারান্দায় রাখছে । জিজ্ঞাসা করলে--“পিসীমা 
কই ?” 

ঝি উত্তর দিলে-_-“ঘরে বসে মাঁল। করছেন |» 

চটি জুতা খুলে ঘরে ঢুকল। পিসীম1 মাল! নমস্কীর করে 
চুপি চুপি বললেন--“কাঁপড় কেচে আয়। এ রুটি তরকারি 
করে রেখেছি । ঢাঁক। খুলে খাস |” 

“আবার রুটি তরকারি করেছেন! কেন? আমি 
একমুঠো খই আর গুড় খেয়ে জল খেতাম। বুড়ো মানুষ 
আপনি, এত কষ্ট করবেন না। ন্থুচারক বোডি-এ চলে 
গেছে, আর আমাদের ঝঞ্চাট কিসের? কাল থেকে আমিও 
আপনার সঙ্গে আলোচাল খাঁব। ছুটি বেশী করে চাল নেব, 
একেবারে হয়ে ধাবে।” 

পিসীমা সভয়ে বললেন--চুপ চুপ ! ঠেঁচাপনে |” 

ভীত হয়ে স্ুত্রতা চুপি চুপি বললে-কেন? কি 
হয়েছে £” 


“ওর। শুনতে পাবে যে & 
৬৯ 


শুভ-্পরিণয় 


“পেলেই বা। সহজ পন্থায় যাতে রান্নাখাওয়া হয়, বেশী 
হাঁঙ্গীমা না করতে হয়, আমর! তারই কথ! কইছি। এতে 
ওদের ক্ষতি কি? 

কাতরকণ্টে পিপীম। বললেন--"পাঁচ কথা কইবে, মা। 
আর শুনতে পাচ্ছি না। ওর! কেউ চাকরি করে না। তুই 
চাকরি করছিস, ওদের গা! জ্বলে গেছে। সারাদিন আমাঁকে 
বি'ধিয়ে বিধিয়ে কি বলাই বলছে! তুই সে-সব শুনলে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠবি।” 

“মোটে না। পল্লীগ্রামের আলম্ত-বিলাসী, জর্ষাপরায়ণ 
লোকদের মনোবৃত্তির মধ্যে অনেক জটিলত। আছে। বই পড়ে 
তার কতক কতক খবর আগে জেনেছি। স্বকর্ণে তার কিছু কিছু 
এইমাত্র শুনে এলাম। ওতে যদি বেচারাদের ঈর্ধাবৃত্তি পরিতৃপ্ত 
হয়, হোক না। ও-সব কথায় কান দেবেন না।” 

অধিকতর চুপি চুপি পিসীমা বললেন-_-“ওর। শাসাচ্ছে, 
মিথ্যে করে কুচ্ছে। রটিয়ে তোর চাকরি খাবে” 

হেসে স্থাব্রতা বললে-_-“এরকম ইতর পন্থায় ওরা যদি 
আমার চাকরি খায়, খাক না। এখানে অন্ন না জোটে, অন্যত্র 
আমি অনক্ষেত্র আবিষ্ষীর করে নেব। নিজের মুল্য আমি জানি। 
সে-ক্ষমতা আমার আছে। অবশ্য শরীর যদি না ভেঙে পড়ে! 
আমি সছুপাঁয়ে খেটে খাবই ।৮ 

অধোবদনে ক্ষণেক নিরুত্তর হয়ে থেকে পিসীম। বললেন-_ 
“আমি অসহায় অবস্থায় শত্রপুরীর মধ্যে বাস করছি। তোর! 


৭০ 


শুভস্পরিণয় 


এসে আমার একটু সহায় হয়েছিস, এতে ওরা হিংসেয় দিশেহারা 
হয়ে উঠেছে। কখন কি করে বসবে ওরা, সর্বদা! ভয়। খুব 
সাবধানে থাকিস । যা, কাপড় কেচে আয়।” 

স্থব্রত।৷ কুয়োতলায় গিয়ে জীমা-কাপড় সাবান দিয়ে কেছে 
নিলে। গা ধুয়ে জামা-কাপড় উঠানে পূর্বদিনের মত শুকুতে 
দিলে। তারপর ঘরে এসে খেতে বসল। 

খেতে থেতে প্রশ্ন করলে-_আঁপনি আশ-পাশের বাড়ীতে 
মানে জ্ঞাতিদের বাড়ীতে বেড়াতে যান না ?” 

“যা সব উগ্রচণ্ড। মেজাজ! কে কি বলবে, কে জানে । 
ভয়ে কোথাও বেকই না। তবে মাঁঝে মাঝে মহিলা-সমিতিতে 
যাই। ও-পাঁড়ার কটি লেখাপড়াজানা বৌ-বি মিলে সেট! 
খুলেছে । তারা নিমন্ত্রণ করতে আসে। দিই কিছু-কিছু চাদ ।” 

“কি কি কাজ হয় মহিলা-সমিতি থেকে ।” 

“ওরা নাপিং ক্লাস খুলেছিলেন। গীয়ের ডাক্তারর! গিয়ে 
বিনা-পয়সায় ছোট মেয়েদের মাসিং শেখাতেন। উৎসাহ 
করে অনেক মেয়েও শিখতে ঢুকেছিল। কিন্তু অতি-চালাক 
লোকের তো অভাব নেই। তারা সন্দেহ করতে লাগল, 
হাঁড়ী-বৌদের অন্ন মারবার জন্যে মহিলাসমিতি ছোট 
মেয়েদের ধাত্রী-বিদ্ভা শেখাচ্ছে। এর! যদি ঘরে ঘরে ধাত্রী-বিষ্ধা 
শিখে বসে, তাহলে বাড়ীতে বৌ-ঝি প্রসব হবার সময় 
হাঁড়ীবৌদের ডাকবে কে? তারা সোনার চুড়ি আদায় 


করবে, সোনার হার আদায় করবে, তবে নাড়ী কাটবে, 
৭৯ 


শুভ-্পরিণয় 


“পেলেই বা। সহজ পন্থায় যাতে রান্না-খাঁওয়। হয়, বেশী 
হালগামা না করতে হয়, আমরা তারই কথা কইছি। এতে 
ওদের ক্ষতি কি?” 

কাতরকণ্টে পিসীমা বললেন-_“পীঁচ কথা কইবে, মা। 
আর শুনতে পাচ্ছি না। ওরা কেউ চাকরি করে না। তুই 
চাকরি করছিস, ওদের গা জ্বলে গেছে। সারাদিন আমাকে 
বিধিয়ে বিখিয়ে কি বলাই বলছে! তুই সে-সব শুনলে অত্তিষ্ঠ 
হয়ে উঠবি।” 

“মোটে না। পঙ্লীগ্রামের আলম্ত-বিলাপী, লর্ধাপরায়ণ 
লোকদের মনোবৃত্তির মধ্যে অনেক জটিলতা আছে। বই পড়ে 
তার কতক কতক খবর আগে জেনেছি। স্বকর্ণে তার কিছু কিছু 
এইমাত্র শুনে এলাম। ওতে যদি বেচারাঁদের ঈর্ষাবৃত্তি পরিতৃপ্ত 
হয়, হোক না। ও-সব কথায় কান দেবেন না।৮ 

অধিকতর চুপি চুপি পিসীম! বললেন--ওরা শীসাচ্ছে, 
মিথ্যে করে কুচ্ছে! রটিয়ে তোর চাঁকরি খাঁবে।” 

হেসে স্ত্রতা বললে-_-“এরকম ইতর পন্থায় ওরা যদি 
আমার চাকরি খাঁয়, খাক না। এখানে অন্ন না জোটে, অন্যাত্র 
আমি অনক্ষেত্র আবিষ্কার করে নেব । নিজের মূল্য আমি জানি। 
সে-ক্ষমত। আমার আছে। অবশ্য শরীর যদি না ভেঙে পড়ে! 
আমি সছুপায়ে খেটে খাবই |” 

অধোবদনে ক্ষণেক নিরুত্তর হয়ে থেকে পিসীমা বললেন-_- 
“আমি অসহায় অবস্থায় শত্র-পুরীর মধ্যে বাদ করছি। তোর! 


৭৩ 


শুভ-্পরিণয় 


এসে আমার একটু সহায় হয়েছিস, এতে ওর! হিংসেয় দিশেহারা 
হয়ে উঠেছে। কখন কি করে বসবে ওরা, সর্বদা! ভয়। খুব 
সাবধানে থাকিস । যা, কাপড় কেচে আয় 1” 

স্বব্রতা কুয়োতলায় গিয়ে জামা-কাপড় সাবান দিয়ে কেচে 
নিলে। গা ধুয়ে জামা-কাপড় উঠানে পূর্বদিনের মত শুকুতে 
দিলে। তারপর ঘরে এসে খেতে বসল । 

খেতে খেতে প্রশ্ন করলে--আপনি আশ-পাঁশের বাড়ীতে 
মানে জ্ঞাতিদের বাড়ীতে বেড়াতে ধান না ?” 

“যা সব উগ্রচণ্ডা মেজীজ! কে কি বলবে, কেজানে। 
ভয়ে কোথাও বেকই না। তবে মাঝে মাঝে মহিলা-সমিতিতে 
যাই। ও-পাঁড়ীর কটি লেখাপড়াজান। বৌ-ঝি মিলে সেটা 
খুলেছে । তাঁরা নিমন্ত্রণ করতে আসে । দিই কিছুকিছু টার্দা ৮ 

“কি কি কাজ হয় মহিলা-সমিতি থেকে” 

“গর! নাপিং ক্লাস খুলেছিলেন। গাঁয়ের ডাক্তাররা গিয়ে 
বিনা-পয়সায় ছোট মেয়েদের নাসিং শেখাতেন। উৎসাহ 
করে অনেক মেয়েও শিখতে ঢুকেছিল। কিন্তু অতি-চালাক 
লোকের তো অভাঁব নেই। তার। সন্দেহ করতে লাগল,__ 
হাঁড়ী-বৌদের অন্ন মাঁরবার জন্যে মহিলাসমিতি ছোট 
মেয়েদের ধাত্রী-বিষ্ভা শেখাচ্ছে। এর! যদি ঘরে ঘরে ধাত্রী-বিদ্কা 
শিখে বসে, তাহলে বাড়ীতে বৌ-ঝি প্রসব হবার সময় 
হাঁড়ী-বৌদের ডাকবে কে? তারা সোনার চুড়ি আদায় 


করবে, সোনার হার আদায় করবে, তবে নাড়ী কাটবে, 
৭১ 


অভস্পরিণয় 


নইলে নাড়ী কাটবে না,_-ছেলে-পোক্লাতীর প্রীণ নিয়ে 
টানাটানি যখন, তখন নিশ্চিন্ত হয়ে আগে দরদস্তর করবে, 
নতুন কাপড় আদায় করবে, তবে আতুড়ে ঢুকবে-- 
নইলে ঢুকবেই না! তাদের এসব জুলুমবাজি ভেঙে 
দেওয়াই তো তাহলে মহিলা-সমিতির উদ্দেশ) ! হাঁড়ী-বৌদের 
হিতৈষী পৃষ্ঠপৌষক অনেক আছে। তাঁরা কানাকাঁনি করতে 
লাগল। খবর হাড়ী-বৌদের কানে পৌছল। তারা রেগে 
আগুন হয়ে বাড়ী বাড়ী গিয়ে চেঁচামেচি আরস্ত করলে। ভয়ে 
কেউ আর মহিলা-সমিতিতে নাসিং শিখতে মেয়ে পাঠাল ন|। 
নাসিং ক্লাস বন্ধ হয়ে গেল ।” 

“বাবাঃ! হুড়্ডিক-বধূদ্দের প্রতাপ এত "৮ 

“এত ! মহিলা-সমিতির মেরেরা নিরক্ষর বয়স্থাদের 
বিনা-পয়সায় লেখাপড়া শেখবার জন্য ডেকেছিলেন। 
একখানা চিঠি লেখনাঁর জন্যে যারা! সাঁতবাড়ী ঘুরে বেড়ায়, 
সাতজনের খোসামোদ করে, তাদের লেখাপড়া শেখানোই 
ওদের উদ্দেশ্য ছিল। বয়স্থারা জবাব দিলেন--“এতকাল 
লেখাপড়া না শিথে কেটে গেল, এখন তোমাদের উব্কারের 
জন্যে শিখব বই কি! বয়ে গেছে, যাব না !” 

“মহ্লা-সমিতির দুরভিসন্থিটা তারা ধরে ফেলেছে তাহলে! 
মহিলা-সমিতির সাধ্য কি এইসব অতি বুদ্ধিমতীর ধূর্ত চতুরতার 
সঙ্গে পেরে ওঠেন! সমিতিকে তাহলে পদে পদে পরাজয় 


স্বীকার করতে হচ্ছে £ 
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“থুব। হাড়ী-বৌদের হাতে নাঁড়ী কাটার দোষে স্থঃপ্রসূত 
শিশুরা দলে দলে ধনুষঙ্কার হয়ে মারা যাচ্ছে, বাহে-প্রআাব 
বন্ধ হয়ে পেট ফুলে ফুলে মারা যাচ্ছে। অসময়ে ডাক্তার ডাক। 
হয়, তাঁরা এসে দেখেন আর বলেন, “নাড়ী কাটার দোষে 
হয়েছে । কিন্তু প্রতিকারের উপায় তখন থাকে না । এ-সব 
অনাচার আমাদের সইবে। কিন্তু ঘরের মেয়ের! ধাত্রী-বিদ্ভা শিখে, 
বাড়ীর প্রসৃতিদের আর শিশুদের বাঁচাবে, সেটা আমাদের 
সইবে না। তাতে না কি দেশের অকল্যাণ হবে, মান-ইজ্জত 
নষ্ট হবে।” 

“মান-ইজ্জত নষ্ট হবে! আমি শিক্ষয়িত্রীর কাজ করছি, 
তাতে আপনার জ্ঞাতিদেরও মাঁন-ইজ্জত নষ্ট হচ্ছে! আমি 
অর্থাভাবে বিপন্ন, আমাকে সাহাধ্য করবার সময়, দেশের ব। 
জাতের কোনও লোক সাড়া দেবে না, দেয়ওনি। কিন্তু 
আমি যদ্দি কুড়ে হয়ে বসে না থাকি, যদি খেটে খাই, তাহলেই 
দেশশুদ্ধ বাঁড়ীশুদ্ধ সকলের মাঁন-সম্ত্রম রসাঁতলে গেল! অদ্ভুত! 
অতি অদ্ভূত মানুষ আমর! 1” 

“তবু আগের চেয়ে ঢের ভাল! আমরা যখন তোদের 
মত বয়সের ছিলাম, তখন দেশশুদ্ধ লোকের যা মতি-গতি 
দেখেছিলাম, সে আর বলবার নয়। এখন তোরা লেখাপড়া 
শেখবার ঢের স্থযোগ পেয়েছিস্, লেখাপড়াজাঁন।৷ সকল 
লোকেদের বুদ্ধিশুদ্ধি ঢের ভাল হয়েছে ।” 

ধা করে স্ুত্রতার মনে পড়ল, হেডমিস্ট্রেস মহাঁশয়ার সেই 
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তত্বকথা! ছল-চাতুরীমূলক উপায়ে পরের পয়সা লুঠ করাই 
শিক্ষিত বুদ্ধিজীবীদের হ্যাষ্য কর্তব্য !***তার কথাটা এখনও 
স্থব্রতার কানে বাজছে !..*াকা কি কেউ দেয়? টাক! আদায় 
করতে হয়? চমত্কার! অতি উচ্চাঙ্গের তত্বকথা ! 

তথাকথিত শিক্ষিত, শিক্ষিতাগণের তন্বজ্ঞানের নমুনা! যখন 
এই, তখন দন্যু, তক্ষর, প্রতারক, পকেটমারদের অপরাধ কি? 
তারাও কুটযুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করতে পারে, টাক তাদের 
কেউ দেয় না, সেজন্য তারা করছে__-আদীয় !, বড় বড় 
ব্যাঙ্কাররা ব্যাঙ্ক খুলে আইনসম্মত উপায়ে, ছল-চাতুরীর 
ফাদ পেতে, হাজার হাঁজার লোকের 'মুখে-রক্ত-ওঠা। 
পরিশ্রমের টাঁক। ব্যাঙ্কে পৌরেন, তারপর অতষ্কিতে ব্যাঙ্ক ফেল 
করে, হাজার হাজার নিরীহ সরল বিশ্বাসী লোককে পথে 
বসান! সেট! ও তাদের “আদায় করা! 

দেশে শিক্ষার প্রসার বাড়ছে। কিন্তু সততা? কতজন 
শিক্ষিত নর-নীরী সততার মর্যাদা রেখে চলেন? এ শিক্ষার 
মূল্য চাকরির বাজীরে যত উচ্চস্তরের হোক, মনুষ্যত্বের মানদণ্ডে 
এর গুরুত্ব কতটুকু ! 

কেথায়, ক'জন শিক্ষিত, দিচ্ছেন অকপট নৈতিক-চেতনার 
পরিচয়? যে ক'জন শিক্ষিত নর-নারীর নৈতিক-চেতনা ও 
সততা, অর্থ বা স্বার্থের মুল বিক্রী হয়নি, তারা সহশ্রবার 
নমস্ত । কিন্তু বিবেক-বিক্রয়কারী শিক্ষিতের দল কি 


করছেন? 
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অন্যমনক্কভাবে সুত্রতা বললে-_ লেখাপড়া-জানা লোকদের 
সকলেরই বুদ্ধিশুদ্ধি ভাল হয়েছে? ভুল পিসীমা, ভুল! দুর্বু্ধি 
অস্থি-মভ্জায় জড়িয়ে রয়েছে । রক্তের কণাঁয় কণায় ইতরাঁমি 
আর নীচতা মিশে রয়েছে। এমন অনেক তথাকথিত উচ্চ- 
শিক্ষিত নর-নারীর কার্ধকলাপের খবর প্রমাণ-শুদ। আমরা! 
পেয়েছি, সারা জগৎ পেয়েছে । শিক্ষা এদের সৎ করতে 
পারেনি, শুধু শয়তানি বুদ্ধিকে শানিয়ে তুলেছে মাত্র! এঁরা 
বড় ভয়ানক জীব, বড় ভয়ানক ! তবু আমর চাঁইছি শিক্ষার 
প্রসার বাঁড়ুক, মানুষের হ্যাঁয়-অন্যায়বোধ জাগ্রত হোক। নিজে 
বুঝে-হ্বঝে মানুষ সত্পথে আন্ুক। দেশকে আমর! ভ্ঞান- 
বিস্তারের দ্বারা নৃতন করে গড়তে চাই” 

“তাতে অপমান, নিধাতন, কলঙ্ক, লাঞ্ছনার সীম। থাকবে 
না, তোদের নির্যাতনে আমাদেরও অশান্তি। ক্ষ্যাপামি 
করিস্নি। চুপচাপ টাঁক। রোজগার কর, সঞ্চয় কর। নিজের 
একটু গুছিয়ে নিয়ে, সৌজান্জি বিয়ে কর ।” 

স্ও্রতা হেসে বললে--তারপর £ গোয়াল-কাড়া, আর 
বাসন-মাজার নৈপুণ্য-গৌরবে আত্মহারা হয়ে বসে থাকি! 
না, পিসীমা, আমার মতে, দেশে আজ সবচেয়ে বড় কাজ, 
উপযুক্ত “মা” তৈরী করা! বালিকা বিগ্ভালয়ের মেয়েদের নিয়ে 
নাড়াচাড়া করি, তাদের মন, বুদ্ধির ওজন পরীক্ষা করি, আর 
হতাশ হয়ে ভাবি--এখনো। ঢের দেরী, ঢের দেরী! এদের 


ক্রমাগত ঘষে মেজে তৈরী করে যদি চলতে পারা যায়, তবে 
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হুয়ত এদের নাঁতি-নাতনীদের আমলে গোটা মানুষ তৈরী হবে। 
অনেক পরিশ্রম, অনেক সাধনা তার জন্যে দরকার ।” 

পিসীম1 দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন-_-“থাম বাছা । তোদের 
শিক্ষয়িত্রীর দল,--আগে শঠতা প্রবঞ্চনা থেকে নিজেকে মুক্ত 
করুক। নিজেকে স আর পবিত্র করে গড়ে তুলুক। তার 
পর ভাবতে হবে না। শিক্ষযিত্রীদের দেখাদেখি মেয়ের 
আপন থেকে সৎ হয়ে উঠবে ।” 

“এ কথা আমিও মানি পিসীমা। ছোটবেলায় একটি 
নিক্ষপট, মহতপ্র।ণ৷ শিক্ষয়িত্রীর সংস্পর্শে আসার স্থযোগ আমি 
পেয়েছিলাম। তীর প্রভাব আজও আমার জীবনের উপর 
অঙ্ঞজতসারে কাজ করছে । তারপর আমার বাবার প্রভাব । 
তাছাড়! অনেক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী পেয়েছি-_তীরা শুধুই বিদ্ধা- 
ব্যবসায়ী। ব্যবস।র খাতিরে গ্রামার ব্যাকরণ নিভূল ভাবে 
শিখিয়েছেন, কিন্তু মনুষ্যত্বের দিক থেকে মনের উপর কৌ নও 

স্থায়ী দাগ কাটতে পারেননি । চাই চাই, সকলের আগে চাই, 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মনের উচ্চতা, চরিত্রের নির্মলতা, প্রাণের 
মহত্ব! মানুষের দ্বারাই মানুষ গড়া যায়। কলে মানুষ গড়া 
যায় না|” 





এগার 


স্ুব্রতার কথ! শুনে পিসীমা একটু হাসলেন। ক্ষণকাল 
চুপ করে থেকে অন্য মনে বললেন-_“আ হা, অনেক কাঁল আসেনি 
ছেলেটা । মন কেমন করে আমার। এলে শুনতিস তাঁর 
কথ|। তোঁর মতের সঙ্গে তার মত অক্ষরে অক্ষরে মিলে যেত। 
সেও বলে সব্‌গুরু ন! হলে সর্‌শিষ্য গড়া যায় না । সৎ স্বভাবের 
শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রী না হলে সৎ স্বভাবের ছাব্রছাত্রী তৈরী হয় 
না॥ আহা বড় ভাল ছেলে। মা বাপের বাছা বেঁচে থাক। 
বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক ।” 

“কার কথা বলছেন ? 

“চাটুষ্যে মশীয়ের ছেলে শশাঙ্কর কথ! বলছি। আগে 
প্রায়ই আমার কাছে আসত। বসে কথা কইতে কইতে 
ঝৌকের মাথায় তোর মত কত কি আবোল-তাবোল বোৌকত। 
তার সব-কি ছাই আমি বুঝতে পারি? বুঝতে পারতাম না, 
তবু তার কথা বলবার ধরণ-ধারণটা এত মিষ্টি লাগত যে মনে 
হোত যে শুধু ছুটো কানে নয়”_আরো ছুটো কান থাকলে, 
ভাল করে শুনি ।» 

“চাটুষ্যে মশায়ের স্ত্রী, সে বেশ বুদ্ধিমতী মেয়ে ! তাঁর ছেলে 


বুদ্ধিমান তে! হবেই পিনীমা। চাটুষ্যে মশায় নিজে লোক ত 
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ভীলই। কিন্তু গুর স্ত্রীকে ঘা দেখলুম, তাতে মনে হয় চাটুষ্যে 
মশীয়ের জীবনের সমস্ত উন্নতির মূলে রয়েছেন-_-ওঁর স্ত্রীর 
প্রভাব ।” 

“ছু, তা আছে। এই আমার কথাই ধর! আমি বিপদে 
পড়েছি, আদীয় উশুল করাতে পারছি ন+_তিন গুণ মাইনে 
দিলেও কোনও লোক আমার কাজে থাকতে সাহস করছে 
না। বৌমা,__মীনে চাটুষ্যের জ্্রী, আমার বিপদ দেখে নিজে 
স্বামীকে বলে-কয়ে জৌর করে পাঠিয়ে দিলে । জোর করে 
আমার কাজ নেওয়ালে। সে কি দুর্দিন গেছে তখন আমার ! 
বাবুদের অত্যাচারের ভয়ে কেউ আমার দোঁর মাড়াত না। 
খেতে পাচ্ছি না । দিনের পর দিন উপোস করে কাটাচ্ছি। 
মরেছি কি বেচে আছি, খোঁজ নেবার কেউ নাই । সে 
দুর্দিনে চাঁটুষ্যে মশায় এসে “মা” বলে ডেকে, আমার মাথ। 
বাঁচিয়েছিলেন । আমার অন্নের ব্যবস্থা করেছিলেন। কেবল 
এ বৌমার জন্যে! বৌম] সত্যিই খুব ভাল মেয়ে 1৮ 

“মে মায়ের ছেলে ত ভালো হবেই, এ আর বেশী কথ 
কি?” বলে উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলে! তুলে নিয়ে স্থব্রতা কুয়োতলার 
দিকে গেল। দেখলে--তখন যে ছুই ব্যক্তি সদর দুয়ারে চাবি 
বন্ধ করে তাকে জব্দ করার ষড়যন্ত্র করছিলেন, তীদের একজন 
-৫সেই পান্ুনাসিক স্বরের অধিকারী মহাশয় অকারণ ব্যস্ত 
উত্তেজনায় উঠান দিয়ে বার বার যাতায়াত করছেন। 


স্ত্রতাকে বারান্দা থেকে বেরুতে দেখে তত্ক্ষণাৎ মুখ ফিরিয়ে 
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শশব্যস্তে উঠান অতিক্রম করে অন্য জ্ঞীতির উঠানে চলে 
গেলেন । 

সন্দেহ হোল, লোকটির মস্তি কি আঁংশিকভাবে বিকৃত ? 

কুয়োতলা থেকে বাসন মেজে এনে জল ও গোময় 
দিয়ে উচ্ছিষ্ট স্থান পরিষ্ষীর করলে। কারণ, ঠিকে-ঝি তখন 
নিত্য কার্য সেরে চলে গেছে। হাত ধুয়ে এসে, বারান্দার 
বাঁসনগুলো। জলে ধুয়ে, ঘরে তুলে রাখতে রাখতে বললে-- 
“চারু বৌডিংএ চলে গেল, মন কেমন করছে তাঁর জন্যে। 
এতক্ষণ বিগ্ভালয়ের কাঁজে ব্যস্ত ছিলাম, তার কথ! মনে পড়েনি । 
এবার কাজ নেই কি না, তাই তার কথ৷ ভেবে কষ্ট হচ্ছে। 
আপনি আহ্ছিক সেরে নিন পিসীমা, আমি ততক্ষণ বই পড়ি 
একটু ।” 

স্বব্রত! পিসীমাঁর ঘরের জানালায় বসল। একটা বই নিয়ে 
পড়তে আরম্ত করলে । কিন্তু সাধ্য কি পড়ায় মনঃসংযোগ 
করে! পিসীমার পাঁগলী-জা ততক্ষণে ছাদের উপর ছুম্দাম্‌ 
শব্দে প্রচণ্ড বেগে পদীঘাত করতে আরম্ভ করলে এবং তার 
কোনও অদৃশ্য শক্রর উদ্দেশে কদর্ধ কুৎসিত ভাষায় উচ্চ 
চীৎকারে এমন গালাগালি দিতে আরম্ভ করলে, যা একাস্ত 
অসহনীয় ! বিরক্তিতে স্ুত্রতার মাথ। ধরে গেল। 

পিসীমা কিন্তু নিবিকার চিত্তে আহিকে মগ্ন হয়ে 
রইলেন। 

পর্দাঘাত সংঘাতে ঘরের জীর্ণ ছাদ থেকে ঝর্‌ ঝর্‌ করে 


৭৯ 


গুত-্পরিণয় 


রাঁবিশ খসে পড়তে লাগল। ঘরের এখানে ওখানে রাবিশ 
পড়ল, পিসীমার মাথায় কতক পড়ল। নীরবে সেগুলো! ঝেড়ে 
ফেলে, পুনরায় জপ করতে লাগলেন । এতটুকু বিরক্তি প্রকাশ 
করলেন না। একটি কথ৷ পর্যন্ত কইলেন ন!। 

ন্ুব্রতা আশ্চর্য বোধ করলে। ক্রমাগত উত্পীড়ন ভোগ 
করে পিনীমার অনুভব-শক্তি কি লৌপ পেয়ে গেছে ? 

পিসীমার আহিক শেষ হোল। তিনি উঠলেন। সুব্রত 
সক্ষৌভে বললে-__-উঃ কত রাঁবিশ খসে পড়েছে! এখনো 
ছাদের উপর ছুম্দাম শব্দে নাচ চলছে। এত উত্পীড়ন সহ 
করে আপনি কি করে এখানে বাঁস করেন % 

ম্লান হাঁন্তে পিসীম। বললেন-_“পয়সা না থাকলে আমার মত 
অবস্থার হিন্দু-বিধবারন্দের কত উতপীড়ন সহা করতে হয়, তার 
খবর তো তোরা রাখিস না। আমাদের মধ্যবিত্ত ঘরে আছে 
শুধু ভূয়ে। মান-ইড্জত। তার দায়ে আমরা বাইরে বেরুতে 
পারি না। খেটে খেতে পারি না। হয়ে আছি সবাই__ 
অন্ধকুপের আসামী! কাঁজেই উৎ্পীড়ন সহা করতে হয়। 
এখন ওসব গা-সওয়। হয়ে গেছে । সন্ধ্যা হয়ে আসছে। যা, 
জাঁম৷ কাপড় তুলে আন ।” 

এতক্ষণে স্থব্রতীর স্মরণ হোল, জামা কাপড় বাইরে উঠানে 
রয়েছে । তাড়াতাড়ি উঠানে গেল। দড়িতে মেলে দেওয়া 
জামা কাপড়ের দিকে চেয়ে স্থত্রতার চক্ষুঃস্থির! দেখলে 


কাপড়খানার ছু”দিকের আঁচল ফাল ফাল করে ছিড়ে দেওয়। 
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হয়েছে, এবং জামার পিঠট। সন্তবতঃ দীতে করে ছিড়ে তিন 
টুকরো! কর! হয়েছে। জ।মাট! মাটিতে লুটোচ্ছে। 
কে এমন কাজ করলে, প্রশ্ন করা নিরর৫থক। স্মরণ হোল 

সানুনাসিক কন্সরের অধিকারী মহাশয় বার বার উঠান দিয়ে 
ব্যস্ত উত্তেক্ষনায় আনাগে।না করেছেন । 

আরও স্মরণ হোল পিসীম! পূেই সতর্ক করেছেন। অন্য 
দিন সুচাক এ-সময় বাড়ীতে থাকে, সে উঠানের দিকে চোখ 
রাখে। আজ সে নাই। স্ুব্রতাও অন্যমনস্ক হয়ে ঘরে 
বসেছিল । 

অতএব ? 

হতভম্ব হয়ে ছেড়। জামা কাপড়ের দিকে চেয়ে স্থত্রত। 
নিস্পন্দ হয়ে দাড়িয়ে রইল । মনে পড়ল, ক'লকাতার স্কুলে কাজ 
করে নিজের শ্রম।জিত অর্থে, নিজের এক জৌঁড়া, স্থচাকর এ+ 
জে।ড়া কাপড় মাপখানেক আগে কিনেছিল। কাঁপড়খান। নূতন ! 

ক।কর বিরুদ্ধে অভিযোগ কর! নিষ্ষল। করলেই বা শুনছে 
কে? নিজের মুডুত। ও অসতর্কতীঁর ত্রুটি স্বীকার করে নিয়ে 
নির্বাক থাকাই ভাঁল। 

দীঘশ্বাস ছেড়ে কাপড়খান। তুলতে যাচ্ছে, এমন সময় লত। 
বাড়ী ঢুকলো। হাতে তার এক বাটি ছানা। স্থব্রতাকে 
উঠানে দেখে সহ্র্ষে বললে--এই যে আপনি! মা আপনান্স 
জন্যে, আর ছোটমার জন্যে ছানা! পাঠিয়ে দিলেন। এ কি! 


কাপড়খ।ন। এমন করে ছি'ড়লে! কি করে ?” 
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স্থব্রত৷ ক্ষুব্ধ চিত্তে শান হাস্তে জামাট। তুলে মেলে দেখালে । 
লত1 আশ্চর্য হয়ে বললে-_-“এটাও ছিড়ে গেছে? তাহলে 
কেউ ছিড়ে দিয়েছে? কে ছিড়লে ?” 

কথার সাড়া পেয়ে পিসীমা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার 
দুয়ারে এসে দীড়ালেন। নির্বাক হয়ে ক্ষণেক ছেঁড়া জাম 
ক।পড়ের দিকে চেয়ে থেকে নিঃশ্বাস ফেলে বললেন_-এই 
দুর্মূল্যের বাজার ! কি কে কাপড় জাম! কিনতে হয়! কি 
আর করবি? তুলে আন। ঘরে আয় লতা ।” 

দু'জনে ঘরে এল । পিসীম! ছুঃখিতভাবে বললেন--“আমার 
পাঁচখান। কাপড় ছিড়ে দ্দিয়েছে অন্গি করে । তোর বাইরে 
বেকরুবার ক।পড়খান। গেল। বড় ক্ষতি হ'ল। বাইরে বেরুবার 
কাপড় আর আছে % 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে স্ুত্রতা বললে-_“আছে দুখানা। কিন্তু 
পোজ ত, এমনি করে ছিড়ে দেবে? কেচে শুকুতে দেব কোথা?” 

লতা! উত্তেজনা-চঞ্চল কনে বললে-_-“আমাদের বাড়ীতে 
শুকুতে দেবেন । এ সবের মানে কি ?” 

পিসীম! নিম্নকণ্টে বললেন_-“মানে, আমাদের এখানে বাস 
করতে দেবে না। পয়সা থাকলে যেখানে হোক চলে যেতাম। 
পরমা ন।ই, তাই এখানে পড়ে পড়ে জ্যান্তে নরক যন্ত্রণ। ভোগ 
করছি। আঃ, আজ যদি কেউ দয়! করে আমার বিষয়গুলো 
কিনে নেয়, তবে এই দণ্ডে এখান থেকে পালাই '» 

সহানুভূতিপূর্ণ কণ্ে লতা বললে-__“দাদা! আন্থক, আমি 
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দাদাকে বলব। দাদাকে দিয়ে কিনে নেওয়াব ছোটমা । উঃ, 
কি অত্যাচার! আপনি কাল থেকে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে 
কাপড় শুকুতে দেবেন, বুঝলেন ? আপনার লঙ্জা করে ত”, 
বলুন। আমি নিজে এসে সকালে বিকালে আপনার কাপড় 
নিয়ে গিয়ে শুকিয়ে দিয়ে যাব।” 

সুব্রত পিসীমার মুখপানে চাইল। পিসীমা দীর্ঘগাস 
ছেড়ে বললেন--“তাই দিস । রান্নাঘরে আমার কাপড়ের সঙ্গে 
কাপড় শুকুতে দিলে, তোর কাপড় ময়লা হয়ে যাবে। সে 
কাপড় প'রে বাইরে বেকনো চলবে না । আমিই তোকে সঙ্গে 
করে নিয়ে ওদের বাড়ীতে যাব। সেইখানে শুকুতে দিস ।” 

ক্ষোভোভ্তেজিত কে লতা বললে-_“আপনি শুদ্ধ আমাদের 
বাড়ীতে থাকবেন, চলুন সুব্রত দি-_” 

“দদি কিরে? পিসি বল-_” 

“হোক গে পিসি, আমি দির্দি বলব। পিসীম। বলতে 
আমার মনে থাকে না। স্ব্রতারদদিকে আমাদের বাড়ীতে নিয়ে 
যাৰ ছোটমা? আপনিও চলুন না, বেশ তো, সেখানে 
থাকবেন !” 

সামাজিক বাঁধা, পারিবারিক বাঁধা, জ্ঞাতি গোষ্ঠীর টিট্কারি 
বিদ্রপ, নানারূপ সন্তাব্য-বিপত্তির বিভীষিকাময়ী স্মৃতি পিসীমার 
অন্তরে ভিড় করে এসে দীড়াল। আন হান্তে মাথা নেড়ে 
তিনি বললেন-_-“তাই কি হয় রে পাগলি! নিজের ঘর ছেড়ে 


কোথায় যাব ?” 
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“ভারি তঘর! তবুষদি না আপনার ওপরওল৷ ঠাক্রুন 
দিনরাত লাথি ?কে, ইট ঠকে, ছাদ না-ভাঙত। কোন্‌ দিন 
ছাদ ধ্বসে যাবে । চাঁপা পড়ে মার! যাবেন যে!” 

“অবৃষ্টে থাকে, তাই মরব। কি আর করব? তোর 
হাতে ও কি?” 

“মা টাটকা ছানা কেটেছিলেন। আপনাঁদের জন্যে একটু 
পাঠিয়ে দিলেন। খাবেন রাত্রে ।” 

“আবার এ সব কেন? তোর। খেলেই ত” আমার খাওয়া 
হোত। আর কখনো দিসনি ভাই। এত নিতে আমার 
লজ্জা করে। আমি যে তোদের কিছুই দিতে পারি না। 
বাথ ঘরে ।” 

ছান! রাখতে লতা ঘরে ঢুকল। 

সহসা ছু'জন বর্ীয়সী জ্ঞাতি গৃহিণী বারান্দায় ঢুকলেন। 
তারম্বরে দু'জনে বললেন--“কি হয়েছে গা £ 

পিসীমা বললেন--“এস দিদি, বৌস।” তিনি ছুখান। আসন 
বের করে পেতে দিলেন । 

লত। ঘর থেকে বেনিয়ে বিনা ভূমিকায় বললে_-“€৫দখেছেন, 
স্থুব্রতাদি জাম কাপড় উঠোনে দড়িতে শুকুতে দিয়েছিলেন। 
ছুটেকেই কে ফাঁলা-কালা ক'রে ছি'ড়ে দিয়েছে। দেখান ত 
স্থব্রতাদি ৮ 

স্ত্রতা সসঙ্কোচে বললে--“দেখিয়ে আর কি হবে? গর! 


তার কি করবেন % 
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গৃহিণীদের একজন সকোৌতুক হান্তে বললেন_-“বল কি? 
কাপড় ছিড়ে দিয়েছে? তাই কেউ দিতে পারে না কি ?” 

লতা! ক্ুদ্ধকণ্টে বললে-_“দেখান স্ুত্রতাদি,__দেখান।” 

অন্য গুহিণী উপেক্ষা ভরে মুখ থুরিয়ে বললেন-_“দেখলেও 
আ(মর। বিশ্বাস করতে চাই না। নিজেরা নিজেদের কাপড় 
ছিড়ে পরের নামে দোষ দেওয়াও সব আমর! ঢের 
দেখেছি !” 

রাগে, অপমানে, স্ুত্রতার মুখ লাল হয়ে উঠল। কাপড় 
ছিড়ে দেওয়া তার সম হয়েছিল, কিন্তু অধথ। তার নামে মিথ্যা! 
ছুর্নাম দেওয়ায় এদের সঙ্গে বাক্যাশ।প করতেও তার ঘ্ণ! বোধ 
হোল! বিনাবাক্যে টেড৷ জাঁমা কাঁপড় নিয়ে ঘরে ঢুকে গেল । 

লতা ক্ষুব্ধ হয়ে বললে-_-নুতরতাদি লেখাপড়া জান! মেয়ে । 
উনি পাড়াগায়ের মুখ কুছুলে ষেয়ে নন । উনি বৌঁদল করবার 
জন্যে নিজে কাপড় নিজে ছিড়েছেন, এ কি অন্তব %” 

দ্বিতীস্না গৃহিণী বললেন--সম্তব অসম্ভব আমরা কি করে 
জাশব? কে ছিড়েছে তা কি আমরা দেখেছি? না, সে 
ছেঁড়বার সময় ডেকে এনে শঁমাদের সাক্ষী রেখেছিল? বেশ 
তে, কেউ ছিড়ে থাকে, তাকে ধুনো পুড়িয়ে গাল ধিক 1” 

“ধুন। পুড়িয়ে গাল দেওয়া”, এটা পল্লী অঞ্চলে প্রচলিত এক 
শ্রেণীর অভিচার-জাতীয় অনুষ্ঠান। অনিষ্টকারীর উদেশে 
এই অনুষ্ঠান প্রয়োগ করলে তার না কি অনিষ্ট ঘটে। 

পিসীম। মৃদু আপত্তির স্বরে বললেন-_- শ্থত্রতা ধুনে। 
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পোড়াতে হয় কি করে, তাও জানে না। গাল দিতেও পাঁরে 
না। ওর বাপ মা ওকে সে সব সতশিক্ষা দেননি । ও সব কথ 
তুলে কাজ নাই। যা হয়েছে, বেশ হয়েছে । লত। বাড়ী যাও, 
সন্ধ্যে হয়ে গেছে ।” 

লতা গৃহীভ্যন্তরস্থ স্থব্রতার উদ্দেশে টেচিয়ে বললে-_-“কাল 
থেকে আমাদের বাড়ীতে কাপড় শুকুতে দেবেন সুব্রতাদি। 
সেখানে গিয়ে কে ছেঁড়ে তা দেখতে চাই-” 

সে চলে গেল। 

গৃহিণীদ্বয়ের একজন বললেন-_-“আমরাও উঠি, কাজ আছে। 
আর বসবো না । বলি, ভাই-ঝি ঘরে ঢুকল কেন? চাকরি- 
করা মেয়ে! ওর আবার লজ্জা কিসের? ওর মাইনে 
কত ?” 

পিসীমা ভয়ে ভয়ে বললেন-_পিয়যষ্টি টাকায় টুকেছে।” 

“পঁয়ষটি! পোড়া কপাল। ও তে। ওর জামা কাপড়, 
ছাত1 জুতোর খরচেই যাবে । আজকের দিনে টাকার দাম 
আছে? ওতে নিজেই বা খাবে কি? আর পিসিকেই বা! 
খাওয়াবে কি 

আহত স্বরে পিসীম। বললেন--“আমাকে থাওয়াবার জন্যে 
ও চাকরি নেয়নি । ওর নিজের খরচটা কঞ্টেস্যফ্টে জুটে 
গেলেই যথেষ্ট ।” 

তারা আরও কি বলতে উগ্ভত হয়েছিলেন। স্থুব্রতা লন 


জ্বেলে নিয়ে বারান্দায় এল। তাদের সামনে লখঈনটা রেখে ফের, 
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ঘরে ঢুকল। জল এনে দুয়ারে দুয়ারে জল ছিটিয়ে দিলে। 
পুনরায় ঘরে ঢুকে শীখ বাজালে। 

তারা চঞ্চল হয়ে বললেন--উঠি, সন্ধে হয়ে গেল। বলি 
ভাইঝির বিয়ে দেবে না? চিরদিন আইবুড়ো। করে ঘরে 
রাখবে ? কি গে মেয়ে? বিগ্নে করবে না £” 

সবিনয়ে স্ব্রতা বললে--সে সম্বন্ধে কখনো কিছু ভেবে 
দেখতে সময় পাইনি । গরীব মানুষ আমরা । এখন ভাইটিকে 
কি করে লেখাপড়া শেখাব, সেই চিন্তায় বিব্রত হয়ে আছি ।» 

বন্কার দিয়ে দ্বিতীয়া গৃহিণী বললেন--“ভাই ব্যাটাছেলে, 
নিজের ব্যবস্থ। নিজে করুক। বোন আবার কোন কালে 
ভ।ইকে লেখাঁপড়। শেখায়? তোমার অত মাথা-ব্যথ। কিসের ? 
আমাদের কি ভাই নেই? কি করছি আমরা তাদের জন্যে ? 
নিজের ঘর-গেরস্তালী নিয়ে এমন ডুবে আছি যে, তাদের খোজ 
নেবারও জময় পাই না। ভাইয়ের পড়ার চিন্তে বোন 
সববত্যগী হয়ে চাকরি করবে, এ কথা ত' কখনে। শুনিনি |” 

অর্থ(ৎ স্থত্রতা সমাজ বিরুদ্ধ অপগাঁধ করছে, সেজন্য তীর। 
শাসন করতে চাঁন। স্থত্রতার বে-হিসাবী পরার্থপরতা তার! 
ক্ষমার অযে।গ্য বলে বিবেচন। করেন । 

এদের অন্তরের মহত্ব, মনের উদীরতা ও বিচার বুদ্ধির 
উন্চতাকে নমস্কার করে নির্বাক থাকতেই ইচ্ছ। হোল। কিন্তু 
এদের ভুল সংশোধন না করে থাকতে পারলো না। শ্লীন ভাবে 
একটু হেসে স্ুত্রতা বললে--“আপনাদের ভাইরা এখন বড় 
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হয়েছেন। তীরা এখন নাতি-নাতনীর ঠাকুর্দা। তাদের তত্বা- 
বধান করবার লোকের ত" অভাব নাই! তাদের দেখাশোনা 
করার দরকারও আপনার্দের নাই । কিন্তু আমার ভাই ছেলে- 
মানুষ । অকালে বাঁপ-মা মার! গেছেন। তার দায়িত্ব নিতে 
আমি ন্যায়তঃ-ধর্মতঃ বাধ্য । কেন না আমি তার বড়।» 

অধিকতর উগ্রভাঁবে বস্কার হেনে দ্বিতীয়! গৃহিণী বললেন__ 
“এই ত” ভাইয়ের চাকরি হয়েছে, ডান! গজিয়েছে, সঙ্গে সঙ্গে 
উড়ে গেল। আর কি সে তোমায় দেখলে ?” 

“মানে ? চাকরি নিয়ে সে জন্মের মত চলে গেল ?” 

“তা নয়তো কি? আমরা অমন ঢের দেখেছি ! ব্য।টা- 
ছেলে, রোজকার করবে । খাবে দাবে ফুর্তি করবে । তারা 
আর বোনেদের খোঁজ নেবে না, এ একেবারে নিষ্যস।” 

এদের মানসিক সন্কীর্ণতা, বুদ্ধির দৈন্য ও অজ্ঞতা এবং 
নীচতার পরিমাণ দেখেই স্ুত্রতার অনুকম্পা বোধ হোল। 
ঈষৎ হেসে বললে--ভিগবান করুন, সেই স্থদদিনই আন্ুক। 
স্নঢারু নিজের ক্ষমত। বলে, নুখ-সম্পদ্‌ ভোগের অধিকারী 
হোক। তখন আমাদের না দেখে, নাই দেখবে । ভগবান 
আমায় চালিয়ে দেবেন |” 

“দিচ্ছেন ভগবান চালিয়ে! বোকার মত কথ। কোয়ে। না ! 
সেয়ান-শঠ হও । এই বেল। নিজের “দিন' কিনে নাও। ভাই 
আর তোমাকে দেখবে না। ফিরেও আসবে না।” 

এমন দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি ওই কথাটা বললেন, ষে ভয়ে 
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পিসীমার বুক কেঁপে উঠল । আতঙ্কিত স্বরে তিনি বললেন-_- 
“চারু বলে গেছে না কি %” 

সুত্রতা স্থুদু কষ্টে বললে-_“পিসীমা চুপ করুন। স্থচারুকে 
আমি ছোটবেলা থেকে নিজহাতে মানুষ করেছি। তাকে 
আমি চিনি। সে, সেরকম স্দীর্ঘপন্র, ইতব ছেলে মোটেই নয়।” 

আশাভঙ্গের মনস্ত।প-পীড়িতকণ্টে গ্রথমা৷ গুহিণী বললেন-- 
“নয়? এর পরও সে এখানে আজবে ? তোমাদের দেখা শুনে 
করবে %” 

অধিকতর দৃঢ়কণে সুব্রত বললে-_-ষ্ট্যি করবে । স্চার যা 
শিক্ষা পেয়েছে, তাতে মে প'ড়াগ।য়ের ব্যক্তি-বিশেষদের মত 
ইততরাঁষি, স্বার্থপরতা, সঙ্গীর চিভত। শেখসার স্তযোগ পায়নি। 
সে মানুষ, এবং তার কাছে আমর! মানুষের যোগ্য আচরণই 
পান? 

হতাঁশ কে দ্বিতীয়! গৃহিণী দললেন_-ল । আমবা বাড়ী 
যই। তবে বলে যাচ্ছি বাছা, তোমার আগ বিয়ে হবার, ঘর- 
সংস।র হবার আশ। নাই । চাকরি-করা মেয়েকে কেউ বিয়ে 
করবে ন1।” 

তাদের তৃণের শেষ অব্রট| নিক্ষেপ করে, ভারা খরচরণে চলে 
গেলেন । 

সু্রতা বারান্দার দুয়ারট। ভেজিয়ে দিয়ে নিন্প কণ্টে বললে-_ 
“অদ্ভুত দাম্তিকতা, অদ্ভুত আহম্মকি 1” 

পিসীম! ক্ষুব্ধ স্বরে বললেন--“তোরা কি করে পরস্পরের 
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মঙ্গল সাধন করছিস, ওর! বুঝতে পারছে না। তাই ওই রকম 
আক্রোশ ভরে যা তা বলে আতে ঘ৷ দিচ্ছে। কথার বাঁধুনি 
দেখে আমি শুদ্ধ চমকে উঠেছিলীম। পরে মনে পড়ল, ওদের 
অভ্যাস চিরদিন ভাই-বোন আত্মীক্ব-স্বজন, জ্ঞাতি-গোঁষ্টীর হিংসা 
করা! অনিষ্ট সাধন করা! তোদের কাণ্ড ওদের কাছে নতুন 
লাগছে। তাই ওরা ও রকম করছে।” 

সদর দুয়ারে চাটুষ্যে মশায়ের ধীর-গন্তীর ক্টের ডাক শোনা 
গেল--“ছোটমা, আমি বাড়ীর মধ্যে যাব” 

“আহ্বন বাবা আম্থন। এমন সময় কি মনে করে ?” 

লন হাঁতে বারান্দায় ঢুকে চাটুষ্যে মশায় বললেন-_-“কাল 
হাট বার। হাট থেকে কি কি জিনিস আনতে হবে ফর্দ করে 
রাখবেন। কাল সকালে এসে আমি ফর্দ আর টাঁকা নিয়ে যাব । 
অনা দের কাপড়-চোঁপড় কিছু কিনতে হবে ?” 

চিন্তিত ভাঁবে ছোটম! বললেন-_-“কিনতে ত হবে, কিন্তু 
টাকা ?” 

নিম্ঘকণ্টে চাটুষ্যে মশীয় বললেন--“আচ্ছা সে আমি 
যোগাড় করে নেব। কাল-পরশুর মধ্যে আপনার গোট৷ 
পঞ্চাশেক টাকা আদায় হবে, চিন্তা নাই ।” 

অধিকতর নিম্নকণ্ে বললেন-_“ওর! স্থুব্রতার জামা কাপড় 
ছিড়ে দিয়েছে £” 

“কে বললে ?_-লতা £” 


“মেয়েত' আমার, বাড়ী গিয়ে লাফাচ্ছে । আমার কাছে 
৪৯০ 
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বলতে বলতে কেঁদে ফেললে । বললে- হ্িব্রতাদিকে ওর! 
টিকতে দেবে না! বাবা। আমাদের বাড়ীতে স্ৃব্রতাদিকে 
নিয়ে এস। কিন্তু লোক-চক্ষে সেট। হয়ত শোঁভনও নয়, 
সঙ্গতও নয়। ভাবলাম গিয়ে একব।র সাঁড়া দ্িই। জানিয়ে 
দিয়ে আসি, ছোটমা”দের জন্য আমি আছি এবং থাকব ।৮ 

তারপর উর্্বদিকে চেয়ে, ভক্তিভরে নমস্কার করে নিন্গতম 
কণে চাটুষ্যে মশায় বললেন-__“মা! জগদন্ব, অহংকার থেকে দীন 
সন্তানকে রক্ষা! কর। তুমিই সকলের রক্ষাকর্রী। আমর শুধু 
নিমিত্তের হেতু । সে কথা যেন না ভুলি।» 

স্বব্রত। ধীরভাবে বললে-_-“বিপদের সময় আমরা ষখন চক্ষে 
চারিদিক অন্ধকার দেখি, তখন ওই কথাট। মনে পড়িয়ে দেবার 
মত হিতৈষী আত্মীয় বন্ধু পাওয়া, পরম সৌভাগ্য । লতার 
প্রাণটা সহ দয়ায় পরিপূর্ণ । ভগবানের কাছে তার মঙ্গল 
প্রার্থনা করি। স্থচারু আঙ্গ বোডিংএ চলে গ্রেছে, সেই সুত্রে 
ওঁরা উৎপাত আর বাক্যবাঁণ বর্ষণে উৎসাহী হয়েছেন। এই 
মাত্র পিসীমার দু'জন ভ্হাতি জা এসেছিলেন । তীর! জানিয়ে 
গেলেন, স্ুচারু যখন চাকরি নিয়ে বেডিংএ বাঁস করতে গেছে, 
তখন জন্মের মতই গেছে। আর তার ফেরবার আশ! ভরস! 
নাই! অর্থাৎ, আমরা এবার সম্পূর্ণ অসহাঁয়। তার! এবার 
যথেচ্ছ উৎ্পীড়ন করতে পারেন ! তাদের ভুল ধারণা সংশোধন 
করে বুঝিয়ে দিলাম, “চারু সে-রকম ইতর-্থার্থপর্নত। শিক্ষণ 


পায়নি । তখন হতাঁশ হয়ে চলে গেলেন |” 
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পিসীমা বললেন-_-“কাপড় ছেঁড়ার কথ! ওরা উড়িয়ে 
দিলেন। বললেন, নিজের! নিজেদের কাপড় ছি'ড়ে পরের 
নামে দোষ দিচ্ছি। যাবার সময় ভবিঘ্যদ্ণী করে গেলেন, 
চাঁকরি-কর। মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না” ৮ 

ঈষৎ হেসে চাটুষ্যে মশায় বললেন--“জগৎ ষে কতটা 
এগিয়ে চলেছে, ওরা তার কোন খবর রাখেন না। গুঁরা যা খুশী 
বলুন, আপনারা ঘাঁবড়ীবেন না । একান্ত বাড়ীতে টিকতে ন! 
পারেন, জানবেন অগতির গতি আমি আছি। আমার বাড়ীতে 
আপনাদের স্থান আছে ।” 

চাটুষ্যে মশায়ের কৃষাঁণ চাঁকরটি লণ্টন হাতে ছুটে এসে বললে 
_-কির্ভা, ছোট জামাইবাবু এসেছেন । আপনি আন্থুন।” 

চাঁটুষ্যে মশায় বললেন--“বিমল এসেছে £” 

পিসীমা সানন্দে বললেন-_-“লতার বর? বেশ, বেশ। 
কাঁল সকালে গিয়ে দেখ! করব। খুব ভাল করে পাঁশ করেছে, 
খুব বড় চাকরি হয়েছে, শুনে খুব সুখী হয়েছি।” 

চাটুষ্যে মশায় একটু ক্ষুপ্ন ভাবে বলনেন-িন্তু এবার একটু 
ফ্যাসাদে পড়েছি ছোটমা । ওদের অকিন থেকে ওকে বিলাত 
পাঠাচ্ছে। ফিরতে এক দেড় বছর বিলম্দ হবে। ফিরে 
এপে ওদের বন্ধের অফিমের বড় কর্ত। হবে। আমার মতামত 
চেয়ে চিঠি দিয়েছিল। উত্তর দ্বিতে ইতম্ততঃ করছিলাম । 
নাছোড়বান্দা ছেলে! মত আদায় করতে এসেছে। কিন্তু 
মত দিই কি করে?” 
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পিসীম। দুশ্চিন্তা-পীড়িত স্বরে বললেন-_“মাঁবাপ নাই, ভাঁই- 
বোন নাই। মামার বাড়ীতে মানুষ। নিজের চেষ্টায় 
পড়াশুনো করে ভাল চাকরি পেয়েছে । এক বছর, দেড় 
বছরের জন্যে অত দূরে যাঁবে, ভাবনার কথা বটে ।” 

স্থব্রত। সসঙ্কেচে বশলে--“কিন্তু গেলে যখন ওর আর্থিক 
উন্নতি নিশ্চিত, তখন-__” 

চাটুষ্যে মশায় সংগ্রহে বললেন-_তখন ? তোমার কি 
মত স্ুত্রতা ? ছেড়ে দেব ?” 

সবিনয়ে স্ত্রতা বললে--য্দি আমার মত চান তবে 
অপরাধ নেবেন না। আমি পরামর্শ দিচ্ছি, এ স্থযোগ 
ছাড়বেন না। যে ছেলে নিজের চেষ্টায় এত উন্নতি করেছেন, 
তার আরও বড় হবার ক্ষমতা আছে। তীর উন্নতির পথে 
অন্তরায় হবেন ন!। মনকে শক্ত করুন। সাহস করে ছেড়ে 
দিন। কিছু ভয় করবেন না।” 

চাটুষ্ে মশায় হর্মোকুল মুখে বললেন_-আঃ, আজ 
শুভক্ষণে এখানে এসেছিলাম । হ্ৃব্রতার মুখ দিয়ে মাচণ্ডী 
আমাকে অভয় দ্িলেন। তা"হলে যেতে মত দিই, ছোটমা ?” 

পিসীম। সভয়ে বললেন--“বাবা, আমি কি বল ?” 

হব্রত| ধীরভাবে বললে-_“পিসীমা বুড়ো মানুষ, স্বভাবতই 
ভীরু । এ সব ব্যাপারে গুঁদের মতামতের উপর বেশী গুরুত্ব 
দেবেন না। লতার বয়স বেশী না হোক, বুদ্ধি বেশ তীক্ষ। 
আপনার ছেলেও স্থুশিক্ষিত ব্যক্তি । ওদের মত নিন। 


৯৩ 


শুভ-পরিণয় 


বিবেচনা করে দেখুন, সমাজে একজন ব্যক্তির উন্নতি হওয়ার 
মানে, _সমগ্র সমাজের উন্নতি । উনি মানুষ হয়ে ফিরে এলে, 
আরও কত লোককে মানুষ করে তুলতে পারবেন। ওর দ্বারা 
একদিন সমগ্র সমাজ উপকৃত হুবে। এ ব্যাপারে কি বাধ 
দিতে আছে? 

চাটুষ্যে মশায় দৃঢ় কে বললেন-_“না, আর বাধা দেব না। 
শশীঙ্ককে আনতে পাঠাই। কাল শনিবার। ন্ুচারুকেও 
আসতে বলি ? 

সু্রতা বললে--“বেশত, স্চাকও আসক |” 

চাটুষ্যে মশায় বললেন-_“হ্্যা, এ বাড়ীর লোৌকের। জানুক, 
নুচাঁরু এল এবং ভবিষ্যতেও আসবে । আসি ছোটমা |” 

তিনি চলে গেলেন। 





বারো 


পরদিন শনিবীর। যথাসময়ে বিদ্বালয়ের কাজ সেরে 
স্ুত্রতা বাড়ী ফিরল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থচারু এল। তাঁর কাছে জানা গেল, 
চাঁটুষ্যে মশীয়এর বিশেষ প্রয়োজনে, সে আর শশাঙ্ক এসেছে । 
চাটুষ্যে মশায়ের বড় জামাই ও মেজ জামাই এসেছেন। ছোট 
জামাই বিমল মুখোঁপাধ্যায়কে বিলাত পাঠানো সম্বন্ধে 
মন্ত্রণ-সভ। বসেছে । সমারোহ-সহকারে মন্ত্রণা চলছে। 

চাটুষ্যে মশায়ের জামাতাঁর বিলীত-গমন পর্বের মত বড় 
কথার ভিড়ে, স্থুত্রতার কাপড়-জাম৷ ছিড়ে দেওয়ার মত 
ছোট কথা চাপ৷ পড়ল। স্ুত্রতা অত্যন্ত আরাম বোধ করল। 
মনে হোল, তার একটা হীন অপরাধ, জনসাধারণের চক্ষে 
প্রকাশিত হবার ছুর্ভোগ থেকে সে বেচে গেল। 

ন্ুচীরুকে বাড়ী আসতে দেখে, পিসীমার জ্ঞাতিদের বাড়ীর 
আবাল-বৃদ্ধবনিতা স্থানে স্থানে একজোট হয়ে জটলা পাঁকাতে 
লাগল। চুপি টুপি কানাকানি করতে লাগল। ম্থুচারুকে 
দেখলেই সকলে সসক্কোচে যে যার নিজের ঘরে ঢুকে যেতে 
লাগল। দেখ! গেল, ন্ুচারুর দৃষ্টিকে এড়াবার জন্যে সবাই 
ধ্যতিব্যস্ত। 


স্ুচার সমস্ত শুনলে, সব দেখলে । একটু হেসে শুধু 
৪৫ 
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বললে-_-“দিদি এর! কৃপার পাত্র। আমি এদের জন্য অনুকম্পা 
বৌধ করছি। দাও তোমার দু'জোড়া কাপড় এনে দিই» 

কাপড় এনে দিলে। 

রবিবারে বিরাট আড়ম্বরে চাটুষ্যে মশায়ের বাড়ীতে 
গ্রামের গণ্যমান্য বিশিষ্ট ব্যক্তিদের নিমন্ত্রণ হোল। স্থচারু 
স্বব্রতারও নিমন্ত্রণ হোল। স্ুচারু গেল, স্থুব্রতা গেল না। 
পিসীমীকে ঠেলে-গুজে নিমন্ত্রণ-বাঁড়ীতে জামাতাদের তত্বাবধান 
করতে পাঠিয়ে দ্িলে। নিজে স্মানান্তে শুদ্ধাচারে পিসীমার 
ও নিজের হবিষ্য এেঁপে রাখলে । তারপর নিগ্ালয়ে যাবার 
কাপড়-চে'পড় সাবান দিয়ে কেছে, উঠানে মেলে দিয়ে সতর্ক 
প্রহ্রীয় শুকিয়ে নিলে। 

অনেক বেলায় জাঁমাতাঁদের খাইয়ে পিসীমা! খেতে এলেন । 
সঙ্গে এল লত|। তাঁর হাতে ছু'টে! বাটিতে মাছের ঝোল, মাছের 
অন্দল। 

বোবা গেল স্ত্রতার জন্য এনেছে। হ্থত্রতা অনুযোগের 
স্বরে বললে--“আজ রবিবার। হ্বিষ্য করে কাটাব ঠিক 
করেছিলাম। তুমি কেন কষ্ট করে এসব আনলে 
লতা ? 

ছল ছল চোখে লতা বললে--“বাবা রে বাবা! কি মেয়ে 
আপনি! কিছুতে গেলেন না! বাড়ীতে এত মাছ এসেছে, 
আপনার জন্যে কি মন কেমনই যে করছিল, বলবার নয়। 
আপনি যদি ন। খান, আমিও আজ মাছ খাচ্ছি ন1% 
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বিব্রত হয়ে স্ুব্রতা বললে--“ন। না, তুমি যত্ব করে এনেছ, 
আমি নিশ্চয় খাব। যাঁও তুমি খাওগে ।” 

মাছের বাটি দু'টো ঘরে রেখে হাত ধুয়ে লতা বললে-_ 
“এদিকে আস্থন, একটা কথ। শুনুন ।” 

আড়ালে স্ুব্রতাকে ডেকে চুপি চুপি হাসিমুখে লতা বললে-_ 
“শুনুন, যে ভদ্রলোকের বিলাত যাবার কথা হচ্ছে, তাঁকে 
পাঠানে। সন্বন্ধে আপনি বাবাকে নাকি বলেছেন । বাবা খুব 
আনন্দ করে সে কথ! সবাইকে বললেন । ভদ্রলোক মহা। খুশী ! 
আমাকে আড়ালে ডেকে বললেন, “তিনি আমার ম1 বলতে মা, 
বোন বলতে বোন । আমার মহা উপকার করেছেন। আমি 
চির-কৃতভ্ত রইলাম । যর্দি আপন্তি না থাকে, তবে আমি গিয়ে 
তাকে ধন্যবাদ জানাতে চাই।” 

একটু হেসে স্ুব্রতা বললে-- তোমার মারফত তার ধন্যবাদ 
পেয়েছি, ওই যথেষ্ট । তাঁকে আমার নমস্কার আর আন্তরিক 
শুভ কামনা জাঁনিও। ভগবান করুন, তার কাধসিদ্ধি হোক । 
নিরাপদে বিলাত থেকে ফিরে আম্থুন। তোমাদের স্ত্খ- 
সৌভাগ্যের, দিনে দিনে বড়-বাঁড়ন্ত হোক ।” 

“আপনি নিজে বলবেন চলুন । চলুন আমাঁদের বাড়ীতে ।” 

“ভাই লতা, এখন আমার বড় ছুর্দিন। কারুর সঙ্গে 
দেখ! করতে, আলাপ করতে, আমার ভয় করে। মনে হয় 
ওতে আমার বিপদ বাড়বে । আমায় ক্ষমা কর লতা । 


ভগবান করুন তোমার স্বামী নিবিদ্বে ফিরে আস্ন। 
সণ 
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ততদিনে আমি বেশ বুড়ে। হয়ে যাব। তথন নির্ভয়ে দেখ 
করব। তাকে আমার নমক্কীর জানিয়ে ওই কথা বোল। 
হ্যা, ভাল কথা, তোমার মা, দাদা, জামাইবাবুর! সবাই বিলাত 
যেতে মত দিয়েছেন ত” ?” 

“দাদার বন্ধু। বন্ধুত্বের খাতিরেই দাদার বোনকে বিনা 
পয়সায় বিয়ে করেছেন । দাদার সঙ্গে চিঠি লেখালেখি করে 
মতামত আগেই সব ঠিক হয়ে গেছে। তারপর মা বাবাকে 
ভূলিয়ে-ভালিয়ে মত আদায় করতে এসেছেন। জামাইবাবুর 
পাড়া-গয়ের মানুষ, প্রথমটা খত খুত করেছিলেন। এখন মত 
দিয়েছেন |» 

“মা 

“প্রথমটা কানাকাটি করেছিলেন, এখন মত দিয়েছেন ।” 

“ভুমি £” 

“বারে! আপনিই ত” বলে দিয়েছেন, কারুর উন্নতির 
পথে বাধা দেওয়। উচিত নয়। আমি কেন বাধ দেব তবে? 
কিন্তু আমায় আর একটু লেখা-পড়া শিখতে হবে। নইলে 
চলছে না। চললুম এখন ।৮ 

লত। চলে গেল। 

পরদিন মুচারু, শশাঙ্ক, চাটুষ্যে মশায়ের জামাতার। যে যার 
নিজ কাজে চলে গেলেন । প্রথমে গ্রামে প্রচার হোল, তারপর 
পাঁড়ায় প্রচার হোল, তারপর পিসামার জ্ঞাতি-গোঠীদের 
বাড়ীতে প্রচার হোল,_চাটুষ্যে মশায়ের জামাই চাকরি- 
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উপলক্ষ্যে পরের পয়সায় বিলাত যাচ্ছেন! পাড়ার লোকদের 
রাগ হোল। সামান্য গোমস্তীর জামাতার স্পর্ধার বিষয় নিয়ে 
অনেক আলোচনা চলল । 

পিসীমার জ্ঞাতিরা টের পেলেন, এবব্যাপারের মধ্যে 
স্থব্রতার মতামতের প্রীধান্য রয়েছে । অবিলম্বে সকলে ক্ষুব্ধ 
হয়ে উঠলেন। চলল বহুবিধ গবেষণা । শেষে গুহিণীমহুলে 
মতস্থির হোল, স্ৃব্রতার এই অসহনীয় ছুঃসাহসের মুলে রয়েছে 
নিঃস্বার্থ পরোপকার বৃত্তি নয়, পরের অনিষ্টপাধনের নিগুট 
দুরভিসন্ধি মাত্র। জামাতাটিকে বিদেশে পাঠানোর উৎসাহ 
দেওয়ার অর্থ, এক্ষেত্রে জামাতাটির সগ্ভঃ মৃত্যু ঘটানো ! 

গবেষণীন্তে সকলে জামাতাটির নিশ্চিত অমঙ্গল স্থির করে 
কতকটা স্বস্তি লাভ করলেন। 

সমস্য শুনে পিসীমা ভয়ে আড়ষ্ট । অথচ স্থুত্রতা অচঞ্চল। 
নিরুদ্বিগ্ন চিন্তে সে বিদ্ভালয়ের কাজ করতে লাগল । 

দিনের পর দিন কাটতে লাগল। আশ-পাশের প্রতিবেশী 
মহলের নীরব অবজ্ঞা ও অবহেলা! উপেক্ষা করে, সুব্রত 
প্রতিদিন নতশিরে বিগ্ভালয়ে যেত, আসত। যাঁওয়াআসার 
পথে অত্যন্ত সক্কোচ বোধ হে।ত। কিন্তু বিদ্ভালয়ে মেয়েদের 
পড়াবার সময় সে সমস্ত পৃথিবীর কথা ভূলে যেত। কৈশোরের 
সরলতা ও লাবণ্য-মাথ! কচি মুখগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে, মধ্যে 
মধ্যে সে কেমন যেন আত্মবিস্মৃত হয়ে পড়ত। মনে পড়ত 


নিজের ছাত্রী-জীবনের কথ।। প্রত্যহ গ্রামের উচ্চ ইংরেজি 
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বিষ্ভালয়ে গিয়ে পড়ত । প্রতি শনিবারে অধ্যাপক পিত। শহর 
থেকে বাড়ী আসতেন। শনি রবিবার ছু'তিন ঘণ্টা মাত্র 
পড়াতেন। সে কি পড়ানে।! কি বোঝানো! যত বড় 
জটিল বিষয় হোক না কেন, সব যেন সহজবোধ্য করে মস্তিক্ষের 
স্তরে স্তরে অনুপ্রবিষ্ট করিয়ে দিতেন । 

মনে পড়ত, সুচারুকে সে কিভাবে পড়িয়েছে, তার সব 
খুটিনাটি স্মৃতি । স্থচারু তীক্ষ বুদ্ধিমান, একাগ্র অধ্যবসায়ী। 
সে শুধু বসে বসে শিখত না। স্নানাহারের মাঝে, কত কি 
জিজ্ঞাসা করে নিত। চলতে ফিরতে উঠতে বসতে কত কি 
ভূলে-যাওয়। বিষয় বার বার জেনে নিত। তার প্রত্যেকটি প্রশ্নের 
উত্তর দেবার জন্য স্থুব্রতাকে সর্বদ। প্রস্তুত থাকতে হোত। কত 
সহজ ছিল স্ুচারুকে শেখানো । 

কিন্তু এই গ্রাম্য বালিকাগুলি সেভাবে শিক্ষা পাওয়ার 
স্থযোগ পায়নি। এদের মস্তিকও তেমন বলযুক্ত নয়। এনা 
অনেক তুচ্ছ বিষয়ে, এমন কি সাধারণ নৈতিক চেতন৷ বিষয়ে 
এত অন্ত যে আশ্র্য হতে হয়! সেদিন অধ্টম শ্রেণীতে 
পড়ীতে পড়াতে সহসা! দৃষ্টি পড়ল একটি মেয়ের পাঠ্যপুস্তক 
রাশির উপর রয়েছে, একখানি কুখ্যাত ছুর্নীতি-মূলক 
উপন্যাস 

সত্তা ভুলে গেল মানুষের জন্য নিঃস্বার্থ মঙ্গল চেষ্টার 
ফলে, তার ভাগ্যে জোটে নিষ্ঠর লাঞ্ছনা! চাটুষ্যে 
মশায়ের জামাতার বিদেশ-যাত্রা ব্যাপারে সছ্ঃলন্ধ অভিজ্হতাঁর 
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কথা ভূলে গেল। ক্ষুগভীবে বললে-_“এই সব বই তোমরা 
পণ্ড়ছ? বড় ছুঃখের বিষয় ? 

“পড়লেই বা, তাতে কি হয়েছে?” অতিশয় বিজ্ভাবে 
একটি মেয়ে উত্তর দিলে। 

“মন ও বুদ্ধির ক্ষতিকারক বই এইগুলি। খন তোমর! বড় 
হবে, যখন তোমাদের বিচার-বুদ্ধি সচেতন হবে, তখন এসব 
বই পড়লে এর অনিষ্টকারিতা শক্তি কতদূর, তা বুঝতে 
পারবে ।” 

“এখন পারব ন। কেন ?” 

“এখন তোমাদের মগজ কীচা ৷ তোঁমর! 10909110006. 
বাঁক্চাতুরীর ধাঁধায় পড়ে, মন্দ বিষয়কেই তোমাদের মন, 
এখন ভাল বলে মেনে নেবে। সেগুলে। তোমাদের পক্ষে 
ক্ষতিকর ।” 

আর একটি মেয়ে বললে-_-“রূপসী-দি ত এবই পড়েছেন, 
তিনি ত” কই খারাপ বললেন না। নিজে পড়ে তিনি এবই 
আমাঁদের পড়তে দিলেন” 

সুত্রতা স্তবধ। রূপসী-দি কি শিক্ষয়িত্রীজীবনের দায়িত্ব- 
ভান বিস্মৃত হয়েছেন ? অথবা তিনি ইচ্ছা পূর্বক ছাত্রীদের মনকে 
উচ্ছজ্খলতায় মাতিয়ে দিতে চান? কি উদ্দেশ্য তার ? 

বাসন। বললে-_-“রূপসী-্দি বললেন, শরৎ চাটুষ্যের “শেষ 
প্রশ্ন বই, বিজ্ঞ লোকেরা যে বইকে 'ন্নবিস্নেস' বলেছেন, 


সে বই এখন এম, এ, ক্লাসের পাঠ্য হয়েছে । ত জানেন ?” 
১৩১ 


শুভ-্পরিণয় 


সুব্রত জানত না, এই মাত্র প্রথম শুনলে। হতবুদ্ধি 
হয়ে খানিক চেয়ে থেকে বললে--“শেষ প্রশ্ন £ ঠিক জান? 

“হা, শেষ প্রশ্ন |” 

“কে বললে তোমাদের ?” 

“রূপসী-দি ।” 

রূপসী-দি ম্যাটিক পাশ। তবু তিনি এম, এ, ক্লাসের 
বর্তমীন বাংলা পাঠ্যপুস্তকের খবর রাখেন শুনে স্থুব্রতা বিশ্মিত 
হোল। কিন্তু কথাট। পৃরোপুরি বিশ্বীস করতে দ্বিধাবোধ হোল। 
একটু চুপ করে থেকে বললে-__“আচ্ছ পড়া আরস্ত কর এখন ।” 

যথাঁণিয়মে পড়ানে। সমান্ত করলে। টিফিনের ছুটিতে 
রূপসী-দিকে নিভৃতে পেয়ে সুত্রতা জিজ্ঞাস করলে--“আপনি 
ক্লাস এইটের মেয়েদের কাছে নাকি বলেছেন, শরৎচন্দ্র 
“শেষ প্রশ্ন” বই বর্তমানে এম, এ, ক্লাসের বাংল! পাঠ্যরূপে 
নির্বাচিত হয়েছে? কথাট। সত্য কি 

অন্বাভাঁবিক কৌতুকভরে উচ্ছুসিত হাঁসি হেসে রূপসী-দি 
বললেন_-“আমি কি এম, এ, পড়ি? যে এম, এ, ক্লাসের 
পাঠ্যপুস্তকের খবর রাখব ?” 

অধিকতর বিস্মিত হয়ে সুব্রত বললে--“ওরা যে আপনার 
নাম করলে! তবে কি আমাকে মিথ্যে কথা বললে ?” 

“তা কি করে জানব ?” হাসতে হাসতে রূপসী-দি ভ্রুতপদে 
অন্যত্র চলে গেলেন। মনে হোল তিনি আরও অনেক কিছু 


জানেন, তা চেপে গেলেন। 
হু 


শভ-পরিণয় 


পরদিন নির্দিষ্ট ঘণ্টায় অস্টম শ্রেণীতে ঢুকে, প্রথমে পাঠপর্ব 
সমাধা করলে। তারপর ঘণ্টা পড়বার সময় হয়েছে দেখে, 
পড়ানে। বন্ধ করে বললে-_-“আমি জিজ্ঞাসা করে জানলাম 
“শেষ প্রশ্ন এম, এ, ক্লাসের পাঠ্য হয়েছে কিনা, রূপসী-দি 
তার কিছুই জানেন না। অথচ তোমর। তীর নামে আমাকে 
ডাহা মিথ্যে কথা বললে! এইটে কি তোমাদের সুশিক্ষার 
পরিচয় % 

প্রথম। উদ্ধত দর্পে বললে-_-হ্য1। “শেষ প্রশ্ন” এম, এ, ক্লাসের 
পাঠ্য হয়েছে । আমর! খুব ভাল করে জানি ।» 

“শেষ প্রশ্ন এম, এ, ক্লাসের পাঠ্য হোক না হোক, তাতে 
আমার আপত্তিনাই। আমি আপত্তি বোধ করছি, রূপসী-দির 
নামে মিথ্যা কথা বলায়। তোমরা আমার কাছে মিথ্যা কথ। 
বললে কেন %” 

বড়লোক পিতার আদরিণী কন্যা! বাসন! সদস্তে বললে-_ 
“মিথ্যে কথা কে না বলে? সবাই ত' বলে। আপনি কি বলেন 
না? নিশ্চয় বলেন ।” 

সুব্রত হতবুদ্ধি! খুব সম্ভব নিজেদের বাঁড়ীর লোকদের 
মিথ্য।চার, কপটাচার, দেখে দেখে মেয়েটি এই স্ুশিক্ষা লাভ 
করেছে। মিথ্যাচার আজ সহজাত সংস্কারের মত মেয়েটির 
অস্থি-মজ্জায় জড়িয়ে গিয়েছে বোৌধহয়। নইলে অবলীলাক্রমে 
একজন শিক্ষিত ভদ্রকন্যা(কে নিশ্চিতভাবে মিথ্যাবাদিনী বলতে 
সাহস করতো। কি? 


শুভ-পরিরধিয় 

অপমানে অন্তর জ্বলে উঠল! কিন্তু মনে পড়ল, সে এদের 
স্শিক্ষ! দেবার দায়িত্ব গ্রহণ করেছে । এরা! যতই মুঢ়তা প্রকাশ 
করুক, তার অসহিষ্ণু হলে চলবে না। একান্তিক সাধনায় 
এদের ভুল বুঝিয়ে দিয়ে, এদের নির্বুদ্ধিতা ও অজ্ঞতার ক্রি 
সংশোধন করতে হবে। ধীরভাবে বললে-_-“আমি মিথ্যাকথ। 
বলি? কখনো শুনেছ £” 

“নেই বা শুনলাম । কিন্তু বলেন নিশ্চয় !” 

“নিশ্চয়ই না! ভদ্রলোকের মেয়ে হয়ে মিথ্যাকথা। বলব কি? 
তাহ'লে আমার ভদ্রত্ব মধাদ1 রইল কোথ। ? তবে না জেনে, 
বা অন্যমনক্ষতাবশে হয়ত ভূলকথা বলতে পারি। কিন্তু 
ইচ্ছাপূর্বক, বা জেনে-শুনে মিথ্যাকথ! আমি কখনো ব্লি না। 
তোমরা লেখাপড়া শিখছ। লেখাপড়া শেখার উদ্দেশটটা ভুলে 
যেও না। ভদ্রতা শেখো, শিষ্টাচার শেখো, সকলের আগে 
শেখে! সত্যনিঠা, সততা । নিজের কুবুদ্ধিকে যদি সংশোধন 
করতে অভ্যস্ত না হও, তবে শুধু লেখাপড়া শেখার ফলে, 
নস্টামির দিকেই তোমাদের বুদ্ধি স্ুশীণিত হয়ে উঠবে। 
তাতে শুধু তোমাদের নয়»-সমগ্র সমাজের, দেশের মহা 
অমঙ্গল 1” 

মেয়েটি অবজ্ঞীভরে মুখ ফিরিয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে যেতে 
যেতে বললে-_-“জল খেতে যাচ্ছি” 

স্ব্রতার দুশ্চিন্তা হোল। চিস্তাশীল মন জাগ্রহে 


অনুসন্ধীন-ততপর হয়ে উঠল। খোঁজ নিয়ে পরে জানতে 
৯১০৪ 


শুভ-পরিণয় 


পারলে মেয়েটির পিত/॥একজন অল্প শিক্ষিত, অসাধু ব্যবসায়ী। 
অবৈধ উপায়ে নাকি প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। আর তার 
মতা, অত্যান্ত উগ্র-্ঘভাবের, অমাঞ্জিত কচির, তীব্র কলহ-প্রিয়া 
নারী! 

স্থরেতা মনে-মনে বললে-_“যে গফল নির্ভল 1” 

অত্যন্ত হতাশ বোধ হোল 

এদের কি ক'রে মানুষ করা যায়? 





তেরো 


মাসের পর মাস কাটতে লাগল। ম্থ্চারু বোচিং-এ বাঁস 
ক'রে নিজের খরচ নিজে চালাতে লাগল। স্থুব্রতা ভারমুক্ত- 
চিত্তে বিদ্ভালয়ের কাজে সমএ মন-প্রাণ ঢেলে দিলে । 

কিন্তু তার নৈতিক আদর্শের সঙ্গে অন্য শিক্ষয়িত্রীদের 
ভিন্নমুখী আদর্শের পদে পদে সংঘাত ঘটতে লাগল। অষ্টম 
শ্রেণীর সেই বিখ্যাত ছাত্রী তিনটি ব্যতীত বাকি সব শ্রেণীর 
সব ছাত্রীই ধীরে ধীরে স্থব্রতার অনুরক্তা হয়ে উঠল। তাদের 
সব মৃখ-দুঃখ অভাব অভিযোগের কথা স্থুব্রতাকে জানাতে 
লাগল। ন্ুত্রতাও প্রাণপণ চেষ্টায় তাঁদের অসুবিধা! দূর করতে 
লাগল। 

অলক্ষিতে ছাত্রীদল শুত্রতার প্রভাবের বশবতিনী হয়ে 
পড়ছে, এট। অন্য শিক্ষমিত্রীদদের ভাল লাগল না। গোপনে 
নুত্রতার বিরুদ্ধে দূল গঠন আরম্ভ হোল। নানাবিধ চক্রান্ত 
সৃষ্টি হ'তে লাগল। স্তুত্রতার কোনও দিকে ভ্রক্ষেপ নাই। 
দেশের ভবিষ্যৎ মাতাদের মানুষ করবার চেষ্টায় সে খাটছে, 
এইটুকু আত্মপ্রমাদের আনন্দ নিয়ে সে যেন নেশার ঝৌঁকে 
একমনে থেটে যেতে লাগল। মেয়েদের নৈতিক চরিত্র 
নবগঠিত করে তোলাই যে শিক্ষয়িত্রীদের সর্বোত্তম ব্রত, এ 


১০৩৬ 
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সত্যটা স্থব্রতা মনে-প্রাণে মেনে নিয়েছিল। কিন্তু চিত্তের 
কলুষ ধাদের কাটেনি, পয়সার লোভে ধার! শিক্ষয়িত্রীর পেশ! 
অবলম্বন করেছিলেন, হ্ব্রতার আদর্শের সংঘাতে তারা 
হাঁড়েহাড়ে চটলেন। পদে পর্দে হিংসা-বিদ্বেষের উত্তপ্ত 
আবহাওয়া বইতে লাগল । কাজের নেশার মাঝে হঠাৎ 
চমক-ভাঁঙা হয়ে স্থাব্রত ক্ষণে ক্ষণে অনুভব করতে লাগল তার 
জন্য এঁদের যেন কফি সব অস্ুবিধা ঘটছে !*''তার সরে যাওয়া 
উচিত ! 

সেদিন অষ্টম শ্রেণীতে গিয়ে ব্যাকরণের 'শতৃ শানচ্‌ প্রত্যয়" 
পড়াতে পড়াতে হঠাৎ অনুভব হোল মেয়েদের পড়ার দিকে 
মন নাই। পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে তাঁরা আড়চোখে 
ঘন ঘন কি যেন দেখছে। প্রচ্ছন্নভাবে হাসাহাসি চলছে। 
তাদের সর্বাঙ্গে অস্থিরতার হিল্লোল বইছে। 

তাদের পিছন দিকের দেয়ালে একট! দরজা ছিল। অন্য 
দিন এ-দরজাট। বন্ধ থাকে । আজ দেখা গেল সেটা খে।লা 
রয়েছে । দরজার সামনে খাঁনিকট। কাকা জায়গা । জায়গাটার 
ওপাশে কোনও এক প্রতিবেশীর টিনের ছাদওয়াল। পাীঁক। 
বারান্দা । প্রতিবেশী তখন সপরিবারে স্থানান্তরে ছিল। 
বারান্দাট।৷ এতদিন জনশৃূহ্য দেখা যেত। 

দেখা গেল আজ সেই বারান্দায় কতকগুলি তরুণ বয়স্ 
ছেলে এসে বসেছে। তারা কেউ ছুরি দিয়ে কঞ্চি টাচছে, 
করিড়ি' টানছে, কেউ যুখোমুখি বসে গল্প করছে। আর 


ঁ ১০৭ 
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তারা সেখান থেকে ঘন ঘন দৃষ্টিক্ষেপ করছে, সেই মুক্ত 
দ্বারপথের সম্মুখে উপবিষ্ট অফ্টম শ্রেণীর মেয়েদের দিকে ! 

নুত্রত। আশ্র্ঘ হোল। এতক্ষণ যে শিক্ষয়িত্রী এখানে 
পড়াচ্ছিলেন, তিনি কি ব্যাপারটা লক্ষ্য করেননি ? অথব] লক্ষ্য 
করেও, ছেলেমেয়েদের উচ্ছঙ্খলতাঁকে প্রশ্রয় দেবার জন্য দরজাট! 
বন্ধ করতে বলেননি ! 

গন্তীর হয়ে সুত্রতা বললে--“দরজাট। আজ খুললে কে? 
বন্ধ কর।” 

বাঁদন৷ স্বভাঁৰসিদ্ধ উদ্দত দর্পে বললে--“কেন বন্ধ করব ? 
করব ন11% 

স্ত্রতা আর একটি 'মেয়েকে বললে--বন্ধ করে দাও 
দরজাটা 1” 

সে মেয়েটি দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে এসে স্বস্থানে বসল। 
স্ত্রতা আবার "চল্‌ যুক্ত শতৃ' তেন 'চলৎ' হয়, জাগু যুক্ত শতৃ' 
কেন 'জাগ্রণ্ হয়, তার সূত্র ব্যাখ্যায় মন দিলে । কিন্তু বাসন! 
পড়ানোয় বাঁধা দিয়ে উদ্ধত কণ্টে বলে উঠল-_-“কেন দরজা বন্ধ 
করালেন? ওরা ওখানে এসে বসেছে বস্থুক না, দেখছে দেখুক 
না! তাতে আমাদের কি ?” 

যেন এরা তুরীয় ব্রন্দে অবস্থান করছে, অর্থাৎ এত উচ্চ 
নবস্থ। লাভ করেছে, যে সব রকম অশোভন ও ক্ষতিকর 
আচরণে এর! সম্পূর্ণ নিধিকাঁর থাকতে পারে ! 


সপ্তম শ্রেণীর মেয়েরা বাসনাদের পিছন দিকে বসে। 
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সে-শ্রেণীর একটি শান্ত, প্রকৃতির মেয়ে ভয়ে ভয়ে বললে-__ 
“আমি অনেকক্ষণ থেকে দরজ। বন্ধ করতে বলছি। বাসন! 
বন্ধ করতে দেয়নি । মাঝখানে হাওয়ার ঝাপটায় একটা 
কপাট বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বাসনা! গিয়ে আবার খুলে 
দিলে ।” 

বাসন। বর্বর ওদ্ধত্যে উত্তর দিলে-_-“বেশ করেছি, খুলে 
দিয়েছি!” 

ঈষৎ কঠিন কণে স্থুব্রতা বললে_-“তোমরা এখানে কি লেখা- 
পড়া শিখতে এসেছ? না, স্কুলের হুর্নাম সৃষ্টি করতে এসেছ ? 
বাদরামি কোর না, সাবধান হও |» 

সত্তা আবার 'শতৃ শানচ গ্ত্যয়' পড়াতে আর্ত করলে । 
বাঁসন। তার সহপাঠিনীদের কানে কানে চুপি চুপি কি বললে। 
তারপর শিক্ষয়িত্রীর মতামতের কোনও অপেক্ষা না রেখে, 
হঠাৎ উঠে হুড়যুড় করে সকলে ক্লাস থেকে বেরিয়ে গ্রেল। 

বোঝা গেল তারা বিষ্ভালয়ের নিয়মানুবতিতা মানতে 
চায় না এবং শিক্ষয়িত্রীকে অপমান করতে চায়। প্রধান! 
শিক্ষয়িত্রী তখন বাড়ীতে চলে গেছেন। অপর কারুর 
কাছে অভিযোগ জানাতে ঘণা বোধ হোল। কারণ ভাদের 
কেউ কেউ প্রত্যক্ষে এবং পরোক্ষে এদের উচ্ছঙ্খলতার 
পৃষ্ঠপোষকতা করছেন ! 

একই ঘণ্টায় সপ্তম ও অষ্টম শ্রেণীকে পড়া বাঁর ব্যবস্থা ছিল । 


ন্ব্রতা বিনাবাক্যে সপ্তম শ্রেণীকে পড়িয়ে ক্লাস থেকে বেরিয়ে, 
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এল । বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে দেখলে ব্ূপসী সেনের ক্লাসে 
ঢুকে, টেবিলের উপর ঝুঁকে পড়ে অব্টম শ্রেণীর মেয়েরা তখন 
রূপসী সেনের সঙ্গে গোপন-পরামর্শে ব্যাপৃত। 

আরও লক্ষ্য করলো রূপসী সেনের ক্লাসের মেয়ের! বেঞে, 
বসে, লেখাপড়া স্থগিত রেখে, ভীতি-ব্যাকুল মুখে রূপসী 
সেনকে ও অষ্টম শ্রেণীর সেই মেয়ে তিনটিকে সভয়ে নিরীক্ষণ 
করছে ! 

স্মরণ হোল, বিধবা রূপসী সেনের ব্যক্তিগত নৈতিক চরিত্র 
সপ্বন্ধে অনেককিছু কু্সামূলক সংবাদ শুনেছে। স্বয়ং প্রধানা 
শিক্ষয়িত্রী স্বচক্ষে তীর অতি অশোভন, অতি স্বেচ্ছাচারিতাপূর্ণ 
আচরণ লক্ষ্য করেছেন এবং প্রকাশ্যে আপত্তি জানিয়েছেন । 
বিষ্ঠালয়ের কার্ষনিরবাহক সমিতির সাদস্যগণেরও তা উত্তমরূপে 
জানা আছে। কিন্তু বেশী বেতন দিয়ে ভাল শিক্ষযিত্রী 
আনাবাঁর ক্ষমত! আপাততঃ বিগ্ভালয়ের নাই, তাই তারা “কিল 
খেয়ে কিল চুরি” প্রবাদের সার্থকতা সম্পাদন করে, রূপসী 
সেনের শিক্ষযিীত্ব বজায় রেখেছেন । 

অতএব রূপসী সেন অকুতোভয়ে তীর উপযুক্ত ছাত্রীর দল 
গঠনে মনোনিবেশ করেছেন, এ আর বিচিত্র কি? এতে বাধা 
দিলে লাঞ্িত হ'তে হবেই ! 

নিজের মুট়তা স্মরণ করে ধিক্কার বোধ হোল! সে মুর্খ 
নির্বোধ! তাই চেয়েছিল এই সব উচ্ছঙ্খলতাপ্রিয় মেয়েদের 


সৎ শিক্ষা দিয়ে এদের নৈতিক চেতনা জাগাতে! এদের 
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নৈতিক চরিত্র গঠন করতে! এদের আদর্শ কন্যা, ভগিনী, 
জননীরূপে গড়ে তুল । 


ভুল করেছিল সে! রূপসী সেনের দল যেখানে আছেন, 
সেখানে তার সমস্ত শুভ-চেষ্ট। ব্যর্থ! বিগ্ভালয়ের টাকা খেয়ে 
সে বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না। সাক্ষীগোপাল সেজে 
ধঈীডিয়ে থেকে, এই নিরোধ বালিকাদের উৎসন্নের পথে 
যেতে দেখ। তার সহা হবে না। অতঃপর এখান থেকে বিদায় 
গ্রহণ করাই উচিত 

ঘণ্টা পড়ল। রূপসী দেন অষ্টম শ্রেণীর মেয়েদের নিয়ে 
সে ক্লাস থেকে বেরিয়ে এলেন। অতঃপর সে-ক্লাসে হুত্রতার 
কাজ । 

্ত্রতা ব্ল।সে ঢুকতেই, তার একান্ত অনুরাগিণী একটি ছাত্রী 
বেঞ্চ থেকে উঠে এদে টুপি চুপি সভয়ে বললে--বাসনা-দি 
এসে আমারে ক্লাসে ঢুকে, রূপশী-দিদিমণিকে আপনার নামে 
কি সব লাগাচ্ছিল। রূপসী-দিদিমণি, “এই বলো, এই 
করো-** করে কি সব তাদের শিখিয়ে দিলেন। আপনার 
বিরুদ্ধে দল পাঁকাঁচ্ছে। আপনাকে টিকতে দেবে না বলছে।” 

স্বব্রতা হেসে বললে--“মামি নিজেই ছেড়ে দেবার জন্ত ব্যস্ত 
হুয়েছি। এখন পালাতে পারলে বাঁচি ।” 

কাদ-কাদ হয়ে সমম্বরে কয়েকটি মেয়ে বলে উঠল--“না 
দিদ্দিমণি, আপনি ছাড়বেন না। আপনি ছাড়লে ত' আমরাও 
স্কুল ছেড়ে দেব!” 
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“অমন কাজ কোর না। যতক্ষণ সতশিক্ষা পাও, ততক্ষণ 
কেউ স্কুল ছেড়ে। না। বই দাও ।” 

পাঠ দেওয়। সমাধা করে বললে--“আমি টিকতে পারি আর 
না৷ পারি, তোমাদের অনুরোধ করে যাচ্ছি, যত্ব করে সবাই 
লেখাপড়। শিখো, মানুষ হোয়ো। তোমরাই দেশে ভবিষ্যৎ 
বংশধরদের মা। তোমাদের জীবনে অনেক দায়িত্ব আছে। 
সতর্ক হয়ে সবাই নিজেদের নৈতিক চরিব্রটি গড়ে তুলো ।” 

ফস্‌ ক'রে একটি মেয়ে বললে--“বড় মেয়েরা যদি ওরকম 
দুষ্টমি করে, তবে ওদের দেখাদেখি আমরা কি শিখবো ?” 

কঠিন প্রশ্ন ! 

হর্ষোতফুল্প মুখে সুত্রতা বললে--“ঝড় মেয়েদের অন্যায়- 
গুলোকে তোমরা যখন অন্যায় বলে বুঝতে পেরেছ, তখন আগ 
তোমাদের জন্য আমার ভয় নাই। আমি আশা করছি তোমরা 
নিশ্চয় নিজেকে নিজে সৎ এবং ভদ্র মেয়ে রূপে গড়ে তুলতে 
পারবে । আমি যেখানেই থাঁকি যত দূরেই থাকি, তোমাদের 
সংবাদের দিকে কান রাখব। আমি যেন শুনতে পাই, তোমর। 
প্রত্যেকে এক একটি আদর্শ ভদ্র মেয়ে হয়েছ !” 

একটু হেসে বললে__-“তা যদি না হ'তে পার, তাহ'লে কি 
লাভ ব্যাকরণের সূত্র মুখস্থ করে? কিহবে অঙ্ক কষে? কি 
হবে ইতিহাস ভূগোল পড়ে? সে সব শিক্ষা ত” শুধু 
ভন্মে খি ঢালা । সকলের আগে চরিত্র গড়ো। ভাই, মানুষ 
হও !” 
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পাঁতলা চেহারার একটি বুদ্ধিমতী মেয়ে বললে__“আচ্ছ। 
দিদিমণি, মহধি দেবেন্দ্রনাথ, বিগ্ভাসাগর, রবীন্দ্রনাথ, স্যার 
আশুতোষ, স্যার গুরুর্দাস বন্দ্যোপাধ্যায় এদের মায়েরা ত' কেউ 
স্কুলে গিয়ে লেখাপড়া শেখেননি। তবু তারা কত ভাল ভাল 
লোকের মা হয়েছেন। বড় মেয়েরাআপনি চলে গেলে, 
আমাদের হয়ত স্কুলে টিকতে দেবে না। যদি না টিকতে দেয়, 
আমরা বাড়ীর স্কুলে শিখেই ভাল হ'তে পারবো ত”% সব 
শিখতে পারবো ত? ?” 

সন্সেহে সানন্দে মেয়েটির ললাট চুম্বন করে স্ুব্রতা বললে-_ 
“এই ত' ভাই, তুমি আসল তন্ব বুঝতে পেরেছ। যেউপায়ে 
হোক, নিজেকে মানুষ কণা নিয়ে কথা । আর নিজেকে গড়ে 
তোলার ভার নিজের হাতে । আমর। শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রার দল, 
বা বড় বড় বিদ্বানের লেখা বই-__সে বিষয়ে তোমাদের সাঁহাষা- 
কারী উপকরণ মাত্র। নিশ্চয় জেনো তোমাদের উন্নতিকে 
ভাঙা-গড়ার ভার তোমার নিজেগ সৎ বুদ্ধি, দুর্দ্ষির উপর 
নির্ভর করছে !” 

ঘণ্ট| পড়ল। ছুটি হোল । 

পরদিন অবকাশ মত প্রধানা শিক্ষপ়িত্রীকে নিভৃতে ডেকে 
স্বব্রতা। সংক্ষেপে -গতকল্যকার ব্যাপার নিবেদন করলে। রূপঙ্গী 
সেনের নাম প্রকাশ করতে লজ্ভ। বোধ হোল। সে কথা 
চেপে গেল। 

বড় মেয়েদের উচ্ছঙ্খলতা দমনের দিকে এবং নৈতিক 
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শুভ-পরির্পয় 


চেতনার উন্নতিসাধনের দিকে তাকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
অনুরোধ করলে । 

তিনি হঠাৎ উগ্রতাপূর্ণ অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে ভ্রকুঞ্চিত করে 
বললেন--ও সব কথ! আমি শুনতে চাই না। ওরা তো সে 
রকম মেয়ে নয়!” 

স্বত্রতার স্মরণ হোল গতকল্য ধনীকন্যা বাসন প্রধান। 
শিক্ষযিত্রীকে কতকগুলি ছুশ্রাপ্য আম উপহার দিয়েছে! 


উৎকোচের মহিমায় মুগ্ধ হয়ে ইনিও মেয়েদের অধ্চপতনের 
পথ প্রশস্ত করে দিতে চান! করুন! 

স্বব্রত1 ভাবলো, সে আর কারুর অন্যায়ের প্রতিবাদ করবে 
না। কিন্তু বিবেক সঙ্গে সঙ্গে অন্তরের মধ্যে বলে উঠল, তাহ'লে 
শিক্ষয়িত্রীর পবিত্র ব্রতে তার কোনও অধিকার নাই! বাপ 
মায়েরা, বিশ্বীস ক'রে তাদের হাতে কন্যা সমর্পণ করেছেন, 
সুশিক্ষা পাবার জন্য, কুশিক্ষা লাভের জন্য নয়। যদি এদের 
সৎশিক্ষা লাভে সহায়তা করতে না পারে, যদি হীন 
স্বার্থের দায়ে এদের কুশিক্ষা দীনে সহায়তা করতে বাধ্য হয়, 
তবে কর্তব্য ত', আর কর্তব্য রইল না, সেটা জঘন্য-দাসত্ 
হয়ে কাধে চেপে বসল। সে পারবে না এ কাজ করতে! 
চাকরি ছেড়ে দেবে এবার ! 

মন ভেঙে গেল ! 


টিফিনের ছুটিতে খবরের কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন 
৯১১৪ 


শুভ-পঞ্জিগয় 


দেখতে লাগল ।'*****এই ত”! পাশেই বৈষ্ভপুরে বালিকা 
বিদ্ভালয়ের জন্য আই, এ, পাশ শিক্ষগিত্রী চাই !.*..বেতম 
এখানকার মতই। বাসম্থানও পাওয়া যাবে ।.**দম্পাদক, 
কে একজন এএস্‌, চ্যাটাজি' বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । আরও 
'তিনট। বিজ্ঞাপন পেলে। 

ঠিকানাগুলো ট্রকে নিলে। বাড়ীতে গিয়ে আবেদন-পত্র 
লিখে পাঠাবে। 

মনে হোল, বৈদ্ধপুরে তার আবেদন-পত্র গৃহীত হয় যদি, 
তবে মন্দ হবে না। স্থচারুকে কাছাকাছির মধ্যে পাওয়া যাবে 
এবং জ্ঞাতি-গ্রোন্টীর ঈর্ধাজীত লাঞ্ছনা থেকে পিসীমাকে যুক্তি 
দেওয়। ষাঁবে, এটা মস্ত লাভ। 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হোল, কিন্তু সেখানেও যদি এমনি করে 
তার আদর্শের সঙ্গে অন্য শিক্ষমিত্রীদ্বের আদর্শের ঠৌকাঠুকি 
ঘটে ? পি 

আতঙ্ক বোধ হোল! তাহলেমসেকি করবে? 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী অফিস ঘরে ঢুকে বললেন--“আজ 
একজন শিক্ষয়িত্রী অন্ুপস্থিত। আপনি ফোর্থ পিরিয়াডে ক্লাস 
এইটে যান। ক্লাস সেভেন, আর ক্লাস এইটকে ইংলিশ টু 
বেঙ্গলি ট্রানগ্লেসান করান ।” 

স্ুত্রতা বললে-ক্লাস সেভেনকে করাচ্ছি। ক্লাস এইটের 
মেয়েরা কাল যা করেছে, আপনাকে বলেছি । ওদের ক্লান 
থেকে দয় করে আমাকে অব্যাহতি দিন। বরঞ্চ আপনার ষে 
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শুভ-্পরিণয় 


ক্লাসে কাজ আছে, তা আমাকে দিন, করছি । আপনি ওদের 
ক্লাসে যান ।” 

জকুঞ্চিত করে তিনি বললেন--“বাঁঃ, চাকরি করছেন । এ 
ক্লাসে যাব না, ও ক্লাসে যাব না, বললে--তো! চলবে না |” 

সহাঁস্যে স্থব্রতা বললে--ন। চলে চাকরি ছেড়ে দিচ্ছি! 
অনুমতি করুন, এখনি পদত্যাগ-পত্র লিখে দিচ্ছি। পয়সার 
জন্য খাটতে এসেছি সত্য, কিন্তু আত্মসম্মীন বিক্রী করতে 
আসিনি ।” 

একটু থতমত খেয়ে প্রধানা শিক্ষয়িত্রী বললেন-_-“ছেলে- 
মেয়ের! টিচারদের সঙ্গে ওরকম দুর্যবহার করেই থাকে, ওগুলো 
ধর্তব্য নয়। এর ওপর আপনি কেন এত গুরুত্ব আরোপ 
করছেন ?***বামন। আজ সেলাই আনেনি, আমি তাঁকে লাস 
থেকে বের করে দিয়েছিলাম ।৮ 

স্থব্রতা বাঁধ দ্রিয়ে বললে--হ্য। দেখেছি । আমরা বার বাঁর 
বলায় ইজের ফ্রকের উপর আজ কাপড় পরে এসেছিল দয়া 
করে। আপনি ক্লাস থেকে বের করে দিলেন, ও প্রকাশ্য রাস্তার 
সামনে স্কুলের বারান্দায় দাড়িয়ে সেই কাপড় সতের বার খুলতে 
লাগল আর পরতে লাগল। রাস্তার লোকেরা দেখতে 
দেখতে চলে গেল । তাঁর হয়ত মনে করবে, স্কুলে এই সকল 
সভ্যত। আর শিষ্টাচার শিক্ষয়িত্রীরা শেখাচ্ছেন! ওর নয়, 
এগুলো আমাদের অপমান !” - 

“কই, তা তো! জানি না। আচ্ছ৷ এর পর এর ব্যবস্থা 
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করব। আমাকে এখনই বাড়ী যেতে হচ্ছে। আর ফিরে 
আসতে পারব না । আজকের মত ব্লাস এইটের বাঁকি পিরিয়াড 
ছ্টো আপনি নিন ।” 

“বলছেন যখন, নিচ্ছি । কিন্তু ভবিষ্যতে আর ও-ক্লাসে আমি 
কাজ করব না।” 

“আচ্ছা, পরের কথা, পরে দেখা যাঁবে। এখন যান। 
মেয়েরাছেলের। ওরকম দৌরাত্ম্য ক'রেই থাকে ।” 

“ধু মেয়েরা নয়, আরও বড় মাথ। এ-ব্যাপারের পিছনে 
আছে। কিন্তু আমি কারুর নামে অভিযোগ করতে চাই না । 
আপনারও তা শুনে কাজ নেই। তবে জানিয়ে দিচ্ছি, 
আমি এবার পদত্যাগ করব। আপনারা অন্য শিক্ষয়িত্রী 
আনান |” 

প্রধানা শিক্ষয়িত্রী কিছু না বলে ভ্রতপদে গিয়ে অষ্টম 
শ্রেণীতে ঢুকলেন। মেয়েদের বোধহয় কিছু বলে দিলেন। 
তারপর স্বভাঁবসিদ্ধ দ্রুত লঘু পদে বিষ্ভালয় ত্যাগ করে চলে 
গেলেন । 

সত্রতা গিয়ে অষ্টম শ্রেণীতে ঢুকল । 

মেয়েরা বিনাভূমিকায় সগর্বে বলে উঠন__-“হেডমিষেঁস্‌ 
আজ আমাদের বাংলা রচনা করিয়ে গেছেন। আমরা ফুল মার্ক 
পেয়েছি । দেখবেন £ 

কালকের অভদ্র উদ্ধত বালিকাগুলিকে আজ হঠাৎ ভদ্র শিষ্ট 


হতে দেখে স্ুব্রতার বিস্ময় বোধ হোল। একটু আশঙ্কীও বোধ 
১১৭ 


গুক-পরিথয় 


হোল। হুয়ত' এদের আরও কিছু অভিসন্ধি আছে। সতর্কতা 
অবঙন্ঘন কর! আবশ্টক। 

ধীরভাবে বললে--“ভালই ত। দেখি, কি সম্বন্ধে 
লিখলে ?” 

অধিকতর গর্বভরে বাঁসন। বললে--“বঙ্গিম চন্দো সম্বন্ধে ।৮ 

“বঙজ্িম চন্দ! £” বিকৃত উচ্চারণট। যেন খটু করে কানে 
লাগল! স্থুব্রতা সতর্কত। হারালো । এ বিষ্ভালয়ের শিক্ষা 
পদ্ধতি অনুযায়ী এই বিকৃত উচ্চারণ, ভুল বানান শেখানে। 
ইত্যাদিই যে শিক্ষার আদর্শ, তা মেনে নিতে মন বিদ্রোহী 
হয়ে উঠল! তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করে বললে--“বঙ্গিম চন্দো। 
নয়, বস্ছিম চন্দ্র উচ্চারণ কোরো । দেখি খাত11” 

তিনজনে তিনখানা খাতা টেবিলে রাখলে । দেখা গেল 
তিনজনেরই খাতার মাথায় বড় বড় অক্ষরে শিরোনাম। রয়েছে 
“বজিম চন্দো | 

বোঝ! গেল ভুল উচ্চারণ শিক্ষার অত্যাসদোষে, এরা ভূল 
বানান লিখেছে । আর খুব সম্ভব একজনের ভুল বানান দেখে, 
অপরে অন্ধ ভক্তিতে তা চুরি করে নিজের খাতায় বসিয়েছে ! 
পরের খাতা দেখে লেখাই এদের অভ্যাস। এমন 
নৈপুণ্যের সঙ্গে এর! চুরি করে লেখে যে তা চোখে দেখা 
ধায় না। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে খাতা পরীক্ষ। করলেই, তা টের 
পাওয়া যায়। 

স্থব্রতা আবার সতর্কত। হারালো । খাতা দেখতে দেখতে 
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সাজে সাজাতে ব্যস্ত, তখন ছাত্রীদল সহর্ধকলরবে এসে 
উপস্থিত হোল! পত্যেকে ছু'হাত ভরে বয়ে এনেছে, 
নান! জাতীয় ফুলের মালা, ফুলের তোড়া এবং নীনারকমের 
নৃতন বই। স্থুত্রতার কাছে এমে তারা হাসিমুখে সৌল্লীসে 
বললে-_-“দিদিমণি, আপনি এবার আমাদের গ্রামের বধূ 
হলেন। আর কোথাও পালাতে পারবেন না, আমাদের 
কাছেই থাকবেন, একথাটা ভেবে আমাদের খুব আনন্দ 
হচ্ছে! আপনার শুভ বিবাহে আমরা শ্রদ্ধাভরে জীতি-উপহার 
দিতে এসেছি ।” 

শ্রীতমুখে প্রত্যেকের ললাট চুম্বন করে, দু'হাত বাড়িয়ে 
ফুলের তোড়া ও বইগুলো নিয়ে, স্রব্রতা পাশের টেবিলে 
স্পাকার করে পাখলে। মেয়ের! মালাগুলো। একে একে তার 
গলায় পরিয়ে দিলে । দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে একটি মেয়ে বললে__ 
“এখনো স্কুলে গিয়ে আপনার জন্যে ভীষণ মন কেমন 
করে !” 

আর একজন বললে-_-আমার যত মন কেমন করে, তত 
মাথা ধরে যায়!” 

অন্যজন বললে-_-“আমারও ম।থা ধরে যায়, পড়তে ইচ্ছা 
কনে না। তার জন্যে প্রায়ই ক।মাই করি !” 

চতুর্থ বালিকাটি বলণে--“আমাঁর স্কুলে গেলেই কান্না 
পায়! কেবল আপনার কথ! মনে পড়ে, আর কাদতে ইচ্ছে 
হুয় 1” এ 
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শশাঙ্ক এসে হাসিযুখে ঘরে ঢুকল। সাদরে মেয়েদের 
পিঠ চাপড়ে বললে--“এই যে মালক্ষীরা এসে পড়েছ! 
লাগাঁও কান্নার বিরাট পর্ব তেমনি করে! আমি একটু 
দেখি!” | 

মেয়ের সজোরে মীথ। নাড়লে, না তারা কীাদবে না। 
একজন আপ্ভিব্যঞ্রক সুরে অস্ফুটে বললে-_-“আজ আনন্দের 
দিন। মা বলে দ্বিয়েছেন আজ কাদতে নাই?” 

শশাঙ্ক কপট অনুনয়ের স্তরে বললে--“আহ। একটুখানি 
কাদো! সেদিন তোমাদের কালা দেখে আমি সত্যিই মুগ্ধ 
হয়েছিলাম ! তোমরা অমন করে ন। কীদলে, আমার কোনদিকে 
লক্ষ্যই পড়ত ন।!” 

লতা ততক্ষণাৎ বললে--“মানে ? ওদের কাযা দেখেই 
তোমার মন স্থুব্রতা বৌদির দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল £” 

একটু হেসে শশাঙ্ক বললে--“নইলে কাজের ঝ্কাটে ব্স্ত- 
বিব্রত মানুষ আমরা, কেউ কারুর দিকে তাল করে তাঁকাবার 
সময়ই পেতাম না! কেউ কাঁরুকে কোন কালে চিনতেই 
পারতাম না !” 

লতা বললে--“তীহ*লে তোমাদের বিয়েতে আদল ঘটকালি 
করেছে এই বাচ্চাদের কান্না !” 

“তোর কান্নাও উপেক্ষার ব্যাপার নয়!'**এখন নিয়ে 
আয়। খুকুদের ভাল করে খাইয়ে দ্ি।” 

শশাঞ্ধ ও লত। বালিকাছেরে সঙ্গে নিয়ে খাওয়াতে গেল। 


কি 


গভীর রাত্রে ফুলশষ্যার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠান সমাপ্ত করে 
নব-দম্পতি নির্ভীন শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করলে । স্ুব্রতা গিয়ে 
নতশিরে খাটের একপ্রান্তে বসল। শশীষ্ক নীরবে কিছুক্ষণ 
তার দিকে চেয়ে রইল। তারপর ধীরকণ্ে বললে-_-“আমাদের 
জীবনের ইতিহাসে এবার নূতন অধ্যায় আরম্ভ হোল। নূতন 
জীবন কেমন লাগছে ?” 

স্্রতা সসঙ্কোচে বললে--কেমন যেন ভয় করছে” 

ভয়! কেন?” 

কুষ্টিত কে স্ুত্রতা বললে-_“আপনারা সকলেই অত্যন্ত 
ভাল লৌক। কেবল মনে হচ্ছে, আমি কি করে আপনাদের 
যোগ্য হব।” 

সবিস্ময়ে শশাঙ্ক বললে--আরে! বিয়ের সমন্ধ স্থির 
হওয়া পর্যন্ত আমার মনেও যে ক্রমাগত এ প্রশ্ন জাগছে! 
কেবল মনে আশঙ্কার উদয় হচ্ছে”_কি করে আমি আপনার-_ 
মানে তোমার যোগ্য হব! তুমিও এ কথ! ভাবছ ?” 

্যা। আমি সত্যই আপনার যোগ্যা নই ।” 

হেমে শশাঙ্ক বললে-_“ভাল। তাহ'লে ধরা যাক, দু'জনেই 


দু'জনের অযোগ্য। অতএব আর দুশ্চিন্তার কারণ নাই। 
১৮১ 


শভ-পরিণয় 


কিন্তু একট। অনুরোধ, আমাকে আপনি বললে চলবে না। 
তুমি বল।” 

স্বব্রতা বললে--“তাই বলব ।” 

কাছে সরে এসে স্ুুব্রতার ডান হাতটা টেনে নিয়ে নিজের 
দুই মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে শশাঙ্ক অনুনয়ের স্থুরে বললে-- 
“সক্ষোচ কোর না। একটা কথা জিজ্ঞাসা করব, সত্য উত্তর 
দেবে ?” 

সসঙ্কোচে স্ুত্রতা বললে-_-“কি ?” 

“প্রথম যেদিন আমাকে দেখলে, সেদিন তোমার কি মনে 
হয়েছিল ?” 

স্ব্রত। মুহূর্তের জন্য স্তদ্ধ রইল। প্রথম দর্শনের স্মৃতি স্মরণ 
হোঁল। স্মিতমুখে বললে--+“বলব সত্য কথা? বিশ্বাস করতে 
পারবে £ 

“নিশ্চয় |” 

“যদি ভুল করে থাকি, ক্ষমা কোর । তোমাঁকে গ্রথম দেখে 
আমার মনে যে ভাবের উদয় হয়েছিল, ত ভাষায় প্রকাশ 
করতে সঙ্কোচ বোধ হচ্ছে ।” 

“আমার অনুরোধ । অসঙ্কোচে বল ।” 

স্ত্রতা একটু ইতস্ততঃ করলে । তারপর সসক্কোচে 
বললে--“কোনও মানুষকে দেখে কখনো এত আনন্দ হয়নি । 
সেদিন আমি যেন জীবনে প্রথম দেবদূত-দর্শনের আনন্দলাভ 
করেছিলাম ।৮ 
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সাঁগ্রহে শশাঙ্ক বললে_-আর তোমাকে দেখে আমার কি 
মনে হ'য়েছিল, শুনবে ?” 

“কি মনে হয়েছিল ?” 

“কালিদাসের কুমারসম্তবের তপরঃক্রিষ। উমার কথা। 
ষথাধর্ম বলছি, বিয়ে-করার কথ। তখন স্বপ্পেও ভাবিনি ! 
দ্বিতীয় দিন যখন দেখলাম রাস্ত। দিয়ে ছাত্রীর কাদতে কীদতে 
ফের তোমার কাছে যাচ্ছে, তখন আচমকা ভারি কৌতুক 
বোধ হোল। তাদের কান! আর তোমার অসহায় বিপন্ন ভাব 
দেখতে ফের লোভ হোল। বেরুচ্ছিলাম পাত্রী দেখতে, 
তা আর মনে রইল না। মোটর দীড় করিয়ে রেখে, তোমার 
সার্টিফিকেটের ছুতো। করে,_-তাই ছোটমার বাঁড়ী গেলীম !” 

“অ”! তাহ'লে সেদিনের দর্শনের মধ্যে দুজ্রেয় দার্শনিকতন্ 
নিহিত ছিল !” 

“তখন সেট। বুঝিনি । পরে বুঝেছিলাম । নিজের মৃঢুতাঁয় 
লভ্জ। বোধ হোল। অপরাধের প্রায়শ্চিন্ত করবার জন্য মন 
ব্যগ্র হয়ে উঠল । লতার জন্য তোমাকে শিক্ষয়িত্রী নির্বাচন করে 
বাড়ীতে এনে রাখতে ইচ্ছ। হোল ।৮ 

“শিক্ষযিত্রী না হয় নির্বাচিত হলুম। কিন্তু বাঁড়ীতে এনে 
রাখার অর্থ ?” 

“তাঁর তাণপর্য ব্যাখ্য। করতে হবে £” 

“শিক্ষক-জনোচিত ব্যাখ্যা! নয়। মানুষ-বিশেষের অকপট 
মনোভাব বিশ্লেষণ” 
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“আ”! বুঝেছি? যদি বলি, বালিকা বিদ্যালয়ে তোমার 
প্রতি অবিচার কর] হয়েছে এবং ছোটমার বাড়ীতে জ্ঞাতিদের 
উপদ্রবে বাস করতে তোমার কষ্ট হচ্ছে, এই দুটো কাঁরণ জুটে, 
তোমার প্রতি আমার সহানুভূতির উদ্রেক হ'য়েছিল-_তাহ'লে 
বিশ্বীম করবে কি?” 

“চোখ বুজে । তোমার মত নিক্ষপট সংস্বভাবের মানুষ 
শঠত। প্রতারণায় অনভ্যন্ত, ত। আমি মর্মে মর্মে উপলব্ধি করতে 
পেরেছি । বালিকা বিদ্ভালয়ের অবিচারটা আমি নিজের 
অযোগ্যতা-ত্র্টট বলেই মেনে নিয়েছিলাম। কিন্তু আজ যা 
জানলুম, তাতে কৃতজ্ঞচিত্তে তাদের ধন্যবাদ জানাচ্ছি। ওরা 
ও-রকম হীন-ুর্যবহার না করলে, হয়ত আমার এসৌভাগ্যের 
পথ খুঁজে পেতাম না। শুনেছি ভগবান নিগ্রহের ছলে অনুগ্রহ 
করেন । আমারও অদূষ্টে তাই ঘটল |” 

“এ-বিবাহ তাহ'লে তুমি সৌভাগ্য বলে মেনে নিয়েছ ?” 

“প্রথমট। ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেছলীম। তারপর সমস্ত 
স্থির হয়ে যাবার পর, আনন্দে আত্মহারা হয়ে ছু'ঘণ্টা ধবে 
কেদেছিলাম। ছুঃখ হোল এসৌভাগ্যের দিনে আমার মা-বাবা 
ইহলোকে নাই 1» 

“আমি ভাগ্যবান যে আমার বাবা স্বেচ্ছায় সানন্দে 
তোমাকে তার পুত্রবধূ নির্বাচন করেছেন। প্রথম যখন তিনি 
আমাকে বললেন--চল। লতার জন্যে ছোটমার ভাইঝিকে 
শিক্ষযিত্রী ঠিক করে আমি।, তখন, ঘৃণাক্ষরেও বুঝতে 
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পারিনি, তার অন্য অভিসন্গি আছে। ওদিকে তাঁর আগেই 
যে ছোটমা এসে তোমার সঙ্গে আমার বিবাহ প্রস্তাব 
করে গেছেন, মাবাবা যে যড়যন্ধ পাকাচ্ছেন, তার 
নিন্দুবিসর্গও টের পাইনি । অকুতোভয়ে শিক্ষয়িতী ঠিক করতে 
গেছলাম |” 

“তারপর %” 

“ছোটিমা যখন চোখে আঙুল দিয়ে তোমায় দেখিয়ে 
দিলেন, তখন চমকে গেলাম! নিজের মনের দিকে চেয়ে 
হতবুদ্ধি হয়ে পড়লাম !” 

“কি মনে হোল ?” 

“মনে হোল ব্যক্তিত্বের জন্য আমি তোমাকে শ্রদ্ধা! করি, 
কিন্তু তোমার স্বামী হবার যোগ্যতা আমার কোথায়? এ কি 
অভুত অশোভন প্রস্তাব এরা তুলছেন ! এ যে অসম্ভব ! তাছাড়া 
সামাজিকতার দিক থেকেও তোমাদের চেয়ে আমাদের 
ঘর নীচু-” 

বাধ! দিয়ে স্থব্রত। ধীর ভাবে বললে-_-“ঘর ! আমার মনে 
হয়, যাদের প্রবৃত্তি নীচ, তাদেরই ঘর নীচু । সৎ প্রবৃত্তিশালী 
লোকেরা অর্থাভাবগ্রস্ত হলেও, ব৷ তুচ্ছ কাজে জীবিকার্জন 
করতে বাধ্য হলেও--মনের মহত্বে, তাদের ঘর উচু, 
বংশ উচ্চ! মনের মহ্ন্বই মানুষের উচ্চতার আসল মানদণ্ড!” 

গ্রীতমুখে শশাঙ্ক নীরবে স্থত্রতার মুখপাঁনে চেয়ে রইল. 


একটু চুপ করে থেকে ধীরকণে বললে--“কথা সত্য। কিন্ত 
১৮৫ 
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অর্থাভাব থাকলে সে মহত্ব প্রকাশের পথে বাধা উপস্থিত 
হয়। সেইজন্যই আঁথিক জীবনে স্থুপ্রতিঠিত হবার আগে বিয়ে 
করব না, এই ছিল আমার উদ্দেশ্য । কিন্তু তোমার জন্য মত 
পরিবর্তন করেছি ।-_-” 

“আমার জন্য? কেন? আমি ত, সে অনুরোধ 
করিনি ।” 

“অনুরোধ যদি করতে, তাহ'লে হয়ত” তোমার উপর সম্পূর্ণ 
শ্রদ্ধা হারাতাম! আমি বাঁস্তবজীবনে নিঃসম্পকীয় মেয়েদের 
সং্বব এড়িয়ে চলি। সত্য স্বীকার করছি-_তাদের চিনি না। 
কিন্তু উপন্যাসের পাতায় পাতায় ফে-সব দিন-রাত পাউডার, 
লিপস্টিক-মাখা, রডীন প্রজাপতিদলের ডানা-ঝাপ্টার ঝস্কার 
শুনতে পাই, তাতে তাদ্দের সেই আলম্য-আরাম, আর 
স্বার্থপরতার ভারে ভারাক্রান্ত অন্তঃসারশূন্য জীবনকে আমি 
যথার্থই ভয় করতাম! হ্যা তাদের আমি সত্যিই দূর থেকে 
নমন্কধার করি। তারা যে বড়লোকের ঘরে গিয়ে “মাহলাদে- 
গোপাল" হয়ে শোভ। পায়, পাক। আমার মত দরিদ্র কর্মীর 
ঘরে তারা মুতিমতী অশান্তি।” 

“তাহ'লে তুমি কি রকম বধূ চেয়েছিলে ?--” মৃদু মৃদু 
হাসতে হাসতে সুব্রত। প্রশ্ন করলে। 

শশাঙ্ক আরও কাছে সরে এসে তার কাধে হাত রেখে 
বললে--“যে আমার সংসারজীবনের কর্তব্য-দীয়িত্বের ভার 


বহন করতে পাঁরবে-এমন সহকর্মী। যার সঙ্গে আমার 
্ ১৮৬ 


শুভ-্পরিণয় 


মনের জাতের মিল আছে, এমন স্বজাতীয়া ।-_যে আমার ধর্- 
জীবন-বিকাশে সহায়তা করবে, এমন সহধম্িনী আমি 
চেয়েছিলাম । পেয়েছিও মনে হচ্ছে ঠিক তাই। আর পেয়েছি 
কর্মঠ বুদ্ধিমান স্ুুচারুকে আমার স্সেহের ছোট ভাইয়ের মত। 
তাকে আমার পিতামাতাঁর দ্বিতীয় পুতের স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করে, আমি নিশ্চিন্ত হয়ে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে স্ুপ্রতিষিত 
হতে চললাম । আমার মা-বাবা রইলেন, বৌনের। ভগ্িনীপতিরা 
--তাদের ছেলেমেয়েরা রইল । ছোটমা, সুচাঁক রইলেন । এদের 
প্রত্যেকের জন্য, আমার যা কিছু কর্তব্পাঁলনের জন্য আমি 
লোকতঃ ধর্মতঃ দায়ি, সে দায়িত্বভার আঞ্জ থেকে তোমার 
উপর দিলাম। আমার অনুপস্থিতি সময়ে আমার স্থলাভিষিক্ত 
হয়ে তুমি এদের তত্বাবধান কোরো1।” 

প্রণাম করে স্বামীর পায়ের ধূল মাথায় তুলে নিয়ে স্ুত্রতা 
দীনকণে বললে-_-“আশীবারদ কর, আমি যেন এশার বহনের 
যোগ্য হতে পারি ।” 

শশাঙ্কর কৌত্ুকপ্রিয় ভগিনীপতিদ্বয় দুষ্টামি করে বাইরে 
জানালার নীচে আড়ালে দাড়িয়ে গোপনে নবদম্পতির আলাপ 
শুনছিলেন। এবার বড় ভগিনীপতি উচ্ছুসিত কে সহ্সে 
বলে উঠলেন--“বাঃ ! একেই বলে যথার্থ শুভ-পরিণয়! হে 
প্রিয় স্রেহের নবদম্পতি, আমাদের আন্তরিক আনন্দ অভিনন্দন 
ও নিক্ষপট শুভ কাঁমন। গ্রহণ কর। তোমাদের মঙ্গল 


হোক ৮ 
১৮৭ 


শভ-্পরিণয় 


মেজ ভগ্রিমীপতি বললেন--“এবং আমি এইখথাঁন থেকে 
মালিক গান গাই, তোমরা! গুনতে শুনতে বিশ্রাস্তালাপ 
কর ।” 
মধুর কে তিনি গান আরন্ত করলেন-_ 
“শুভ কর্মপথে, ধবে। নির্ভর তান । 
সব ভর্বল-সংশয়, হোক অবসান ॥ 
চির শক্তির নির্ঝব, নিত্য ঝাবে 
লও সেই অভিষেক, ললাট »পরে 
তব জাগ্রত নির্মল নৃতন প্রাণ_” 





(কৃ 
বিবাহের কয়েক দিন পরে শশাঙ্ক বন্ধে চলে গেল। ঢু'ম।স 
পরে ফিরে এসে ছোটমার সমস্ত অম্পন্তি আইন-সজত ভাবে 
কিনে নিয়ে, ছোটমাকে এনে নিজের বাড়ীতে সুগ্রতিগ্ঠিত 
করলে। সমস্ত জীবন জ্ঞাতিদের নির্যাতন ভোগ করে ছোটমা 
এবার জীবনে প্রথম শান্তিলাভ করলেন। পরে তৃপ্তির সঙ্গে 
নিরুপদ্রবে ভগবানের আরাধনায় মনোনিবেশ করলেন। 
প্রত্যহ সকাল-দন্ধ্যায় একান্তিক তৃপ্তির সঙ্গে শশাঙ্ককে আশীর্বাদ 
করতেন। 
তীর জ্ঞাতিরা আস্ফালন করে প্রথমে বললেন--“আজই 
নালিশ করব |” কিন্তু মসের পর মাপ বতসদের পর বওসর 
কেটে যাবার পর দেখা গেণ--কেউ মালিশ করলেন না। 
কারণ গোপনে আইনজ্ঞদের পরামর্শ নিয়ে তারা জানতে 
পেরেছিলেন যে, তার। যত খুশী মৌখিক অ।স্ফ।লন করুন, মালিশ 
করলে, নালিশ টিকবে না। কারণ আইন-সঙ্গত-কারণেই 
বিধবা! ছোটম] তার বিষয় বিক্রী করেছেন, এলং তিনি যে 
জ্কাতিদের দ্বারা যথেষ্ট নির্াতিতা৷ হয়েছেন, তার জীজ্জবল্যমান 
প্রমাণ চাটুষ্যে মশীয়-এর হাতে আছে। তারা নালিশ করলে 


দাড়িয়ে' হারবেন। 
১৮৭৪ 


শুভ্ভ-পরিণয় 


অতএব মৌখিক আস্ফীলন মুখেই রইল, কাঁজে কিছু 
হোল না। শশাঙ্ক নিবিবাদে বিষয়ের স্বত্ব-স্বামীত্ব লীভ করলে । 

লত। ্ুুব্রতার সাঁহীষ্যে নিবিদ্বে দেড় বছরের মধ্যে 
প্রবেশিকার মান ছাড়িয়ে আরও অনেক লেখাঁপড়। আয়ন্ত 
করলো । দেড় বছর পরে তার স্বামী ফিরে এসে স্থুব্রতাকে 
মুক্তাখচিত ব্রেসলেট উপহার দ্দিলেন। কয়েকদিন মহানন্দে 
শণ্ডরালয়ে থেকে লতাকে নিয়ে কর্মস্থলে গেলেন । 

যথাসময়ে স্ুচারুর সঙ্গে হুত্রতাঁও শ্বশুর-শাশুড়ীর অনুমতি 
নিয়ে প্রাইভেটে বি, এ, পরীক্ষা! দিলে এবং ছুই ভাই-বোনে 
একসঙ্গে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হোল। স্থচারু সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক ও 
বিমলের সাহাঁধ্যে উচ্চ বেতনে চাকরি পেয়ে বন্ধে চলে গেল । 

শশাঙ্কের আখিক উন্নতি দ্রুততর গতিতে হতে লাগল। 
ছোটমার ভবিষ্যদ্বাণী সফল হতে বিলম্ব হোল না। একতলা 
বাড়ী দু'বগুসরের মধ্যে দোতলা হোল এবং ছোটমার অর্থাভাব- 
রি, আশ্ফালনকারী জ্ঞাতিবর্গ দ্রায়ে পড়ে, একে-একে 
নিজ নিভু অংশের জমিদীরী অনুনয়-বিনয় করে, তাঁকে বিক্রী 
করে দিলেন। শশীঙ্ক অর্ধেক জমিদারীর এভু হোণ। চাটুষ্যে 
মশায় বিষয়-সম্পন্তির তন্বাবধান এবং চাষবাস নিয়ে পূর্বের 
মত অনাড়ন্বর সরল জীবন যাঁপন করতেন এবং বিপন্েের উপকার 
করে বেড়ীতেন। শশাঙ্ক দু'চার মাস অন্তর ছুটি নিয়ে এসে 
বাড়ীতে সকলকে দেখে যেত। দু'বসর পরে লতা ও হ্ব্রতার 
একে একে ছুটি সুকুমার ভূমিষ্ঠ হোল । 


১৯৩ 


শুন্তপরিণয় 


অন্যমনস্কভাবে বললে-_-নাম লিখতে তোমরা ভুল ক'রেছ। 
বঙজিম' নয় “বঙ্কিম । উয়ায় গএ নয়। য়ায় ক'এ 
হবে ।? 

বাসনা যুদ্ধোগ্ভত ভঙ্গিতে দুই কোমরে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
বললে-_-“হেডমিষ্টেস বলেছেন এই ঠিক হয়েছে ।” 

চিন্তিত হয়ে স্ুত্রত। বললে--“বৌধহয় তিনি ০0591100] 
করেছেন ।” জঙ্গে সঙ্গে সে পেন্সিল দিয়ে “বঙ্গিম” কেটে খাতায় 
“বঙ্কিম” লিখে দিলে । 

বাসন। উদ্ধত দর্পে বললে--উনি কাটেননি। আপনি 
কাটলেন কেন £ 

স্থব্রতা সংক্ষেপে বললে-_ ভুল বলে ।” 

আর একটি মেয়ে বিজ্ঞরভাবে বললে-_-“হেডমিষ্টেস্‌ বলেছেন 
1070 নি০এ০এ বানান ভুল হলে দোষ হয় না।” 

এই মেয়েগুলি যে অবাধে অনর্গল মিথ্যাকথা বলায় অভ্যস্ত, 
তার প্রমাণ সুব্রত বহুবার পেয়েছে । কিন্তু প্রধান। শিক্ষয়িত্রীর 
নামেও যে এতবড় মিথ্যাকথা৷ বলতে সাহস করবে, তা সুব্রতার 
ধারণার অগোচর ! কথাট! হয়ত তিনি সত্যই বলেছেন মনে 
করে আশ্চর্য হয়ে বললে-:সে কি! 4 51009910000) 29 
076 10800 019, 709/00012 007800 01. 90106, তাতে 
বানান ভুল করা দোঁষের নয়? তাঁকে ভাল করে জিজ্ঞাস! 
করে জেনে নিও। নিশ্চয় তিনি তোমাদের ভুল ধারণা 


সংশোধন করে দেবেন। বঙ্কিম চন্দ্র বা রবীন্দ্রনাথের 
্ ১১৪৯ রা 


শঅভ-্পরিণয় 


বিখ্যাত নামের ভূল বানান তোমর!। স্কুল থেকে শিখে 
যাবে, এট। তিনি অনুমোদন করবেন বলে মনে হয় না। তাকে 
জভন্তাসা কোরে। |৮ 

মেয়ের পরস্পরের মুখ চাঁওয়াচায়ি করে কেমন যেন ভ্রুর 
হাসি হাসলে । 

ব্যাপারটার অর্থ স্থত্রতা বুঝতে পারলে না। একটু থতমত 
খেয়ে গেল। তারপর আত্মসম্ঘরণ করে, তাদের নির্দিষ্ট বিষয় 
শেখাতে মনোনিবেশ করলে । 

কিন্তু এই তুচ্ছ বানান ভুলের ব্যাপার নিয়ে, মেয়েরা ষে 
তার নামে প্রধান! শিক্ষযিত্রী মহাঁশয়ার কাছে অনেক মিথ্যাকথ 
রচনা করে লাগাবে, এবং তিনি ষে স্ুব্রতার্ মত একজন 
নবাগতা, নগণ্য! শিক্ষয়িত্রীর উপর মনে মনে ক্রুদ্ধ হয়ে উঠবেন, 
তা স্থব্রতা আদৌ অনুমান করতে পারলে না। 


কয়েকদিন পরেই শোনা গেল, তার নামে নানাবিধ 
মিথ্যা কথার ফোয়ারা ছুটছে । তার মধ্যে সবচেয়ে বড় 
অভিযোগ, স্থত্রতা নাকি গ্রামের বাঁড়ী বাঁড়ী গিয়ে সকল 
মেয়েদের অভিভাবক অভিভা্বিকাদের বলে এসেছে__“তীরা 
যেন বিগ্ভালয়ে মেয়েদের না পাঠান। কারণ বিষ্ভালয়ে পড়াশুন। 
কিছুই হচ্ছে না। বিদ্যালয়ে নানাবিধ ভুল বানান, ভূল উচ্চারণ 
শেখানে। হচ্ছে-__ইত্যাদি, ইত্যাদি ৮ 

স্ত্রতা হতভম্ব হয়ে গেল ! প্রথমে নিজের কানকে বিশ্বাস 
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শুভ-্পরিণয় 


করতে পারলে না। তারপর যখন শুনলে এ কথা নিয়ে 
চারিদিকে প্রবল গুজব রটে গেছে, তখন আহতচিত্তে স্বীকার 
করতে বাধ্য হোল, এঁদের মিথ্য। রচনার শক্তি অন্তত প্রথর 
বটে! 

এদিকে বাঁড়ীতেও বাস কর! দুঃসাধ্য হয়ে উঠল। বিছ্ভালয় 
যাওয়ার সময় দেখা যেত, বাড়ীর প্রায় প্রত্যেক দরজায় চাঁবিবন্ধ 
কর! হু'য়েছে। নান। দরজ ঘুরে বেরোবাঁর পথ পেত। বিদ্যালয় 
থেকে ফেরার সময় দেখতে! প্রায় প্রত্যেক দরজা ভিতর থেকে 
খিলবন্ধ করা হয়েছে। পথে বন্ুক্ষণ অপেক্ষা করার পর দৈবা 
কেউ বেরুলে, তবে খিল খোলা পেয়ে বাড়ীতে ঢুকতে পেত। 
লাঞগ্না-গঞ্জনাঘ পিসীমারও অশান্তির সীম। নাই। 





চৌদ 


পরের শনিবারে স্ুুচারু বাড়ী এল। এসেই সবিস্ময়ে প্রশ্ন 
করলে-_“দিদি, ভূমি বৈগ্ভপুর বালিকা-বিগ্ভালয়ে চাকরির জন্যে 
দরখাস্ত ক'রেছ £” 

ম্লান হান্তে সুব্রতা বললে--“তুই এর মধ্যে খবর পেলি 
কোথেকে £ 

“একজন চোরাকারবারি ওখানকার সেক্রেটারী ছিলেন। 
বিশেষ কারণে তাকে বিতাড়িত করা হয়েছে। সকলে 
ধরেবেধে এখন শশাঙ্কদীকে ওখানকার অস্থায়ী সেক্রেটারী 
করেছেন। শশাহ্কদার নামে কাগজে তারাই বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন। তোমার দরখাস্ত শশাঙ্ষদার হাতে পৌছেছে। 
তিনি আমাকে ডেকে দরখাস্ত দেখালেন। কেন তুমি এখানকার 
কাজ ছেড়ে দিতে চাও, শশাঙ্ক জিজ্ঞাসা করলেন ।” 

স্ত্রত। সংক্ষেপে সব বললে । 

স্ুচাক চটে গিয়ে বললে-_-“তুমি ম্যানেজিং কমিটার কাছে 
সব সত্যকথা রিপোর্ট করে রিজাইন দাও ।” 

“তাতে চারিদিকে বিষম গোলমাল উঠবে। বি্ভালয়ে 
মেয়ে পাঠাতে লোকে ভয় পাবে । পারবে! ন। স্চারু, আমার 

১২২ 


গুদ্-পরিণয় 


দ্বারা বিষ্ভালয়ের কোনও অনিষ্ট ঘটতে দেব না। তার চেয়ে 
নিজেই ছেড়ে দেব বিনাবাঁক্যে | 

“তাতেই কি বিদ্ভালয়ের মঙ্গল হবে মনে কর ?” 

“অন্ততঃ বিগ্ভালয়ের অমঙ্গল সাধনের জন্যে আমি 
প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে অপরাধী হলাম না, এট! মনে করে শান্তি 
পাব ।” 

স্থচারু গুম্‌ হয়ে রইল। অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বললে-_“বড় দুর্দিন আমাদের !” 

“হতাশ হ'লে চলবে না। সছুপায়ে খেটে খাবার ক্ষমতা 
যখন ভগবান্‌ দিয়েছেন, তখন যেখানে হোক অন্নক্ষেত্র আবিষ্কার 
করে নেব।” 

“আবার এই উদ্বৃত্তি নেবে ?” 

“বৃত্তি উদ্ক নয় ভাই। জগতে কোন কাজই উঞ্ নয়, যদি 
তাতে কর্তব্যের পবিত্রনিষ্ঠা থাকে । কিন্তু আমার সে নিষ্ঠা 
যদি অমানুষের। ঈর্ধাভরে পদদলিত করে, তবে সেখান 
থেকে সরে দ্রীড়ীব বৈকি। যা হাঁত-মুখ ধুয়ে, খা আগে ।” 

হাত-মুখ ধুয়ে জলযোগ করে সুস্থ হয়ে স্চাক বললে-_- 
“শশাঙ্ক বাড়ী এসেছেন । জিজ্ঞীসা করেছেন, তার সঙ্গে দেখা। 
করতে কি তোমার আপত্তি আছে £” 

“তার সছুত্তর আমার চেয়ে তুমিই ভাঁল জানো” 

“বলেছি, তুমি কারুর সঙ্গে দেখা কর না। উনিও 
শিক্ষপ্িত্রীদদের সংল্রব মোটে পছন্দ করেন না। নেহাৎ 
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শুভশ্পরিপয় 


ধরে-বেঁধে ওরা ওখানকার বালিকা-বিগ্ভালয়্ের সেক্রেটারী করে 
দিয়েছেন, তাই দায়ে প'ড়ে খাটছেন। তোমাদের এখানে কে 
এক শিক্ষযিত্রী আছেন, রূপসী সেন। তর আচার-ব্যবহার 
সম্বন্ধে কি যেন গোৌলমেলে কথা উঠেছে। উনি সে সম্বন্ধে 
সত্যসংবাদ জানতে চান ।” 

“আমার কাছে ?” 

“দ্চতি কি 

“বলব না।” 

“তাহ'লে তুমিও জান অনেক কথা? আমর] বাইরে থেকে 
খবর পেয়েছি, শিক্ষযিত্রীটির মধ্যে বংশগত দুর্নীতিপরায়ণতা 
ব্যাধি আছে। বালিকা-বিগ্ভালয়ের শিক্ষয়িত্রীপর্দে এসব 
স্ীলোককে রাখলে তার সংত্রবে থেকে মেয়েরাও উচ্ছঙ্খলতা 
শিখবে নাকি ?” 

“কতৃপিক্ষীয়গণ যখন সব শুনেও শুনছেন না, দেখেও 
দেখছেন না, জেনেও না-জানার ভান করছেন; তখন তোমার 
আমার সে-বিষয়ে কথা বল! অনধিকারচর্চা। এ-সব উচ্ছ্‌ঙ্খলতায় 
বাধা দিতে যাওয়! মাঁনেই-_শক্র সষি করা! চাকরি কি সাধে 
ছাঁড়ছি ?” 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে স্থচার বললে-_“আজ মনে পড়ছে, 
তোমার চাকরি নেওয়ার কথ। শুনে চাটুষ্যে মশীয় প্রথম 
দিনেই কতকগুলি কথা বলে সাবধান করে দিয়েছিলেন। 
বিচক্ষণ ব্যক্তি তিনি। সেই দিনই ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন। 
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শুভ-পরিপয় 


বলেছিলেন--“এ-সব সঙ্গে বেশীদিন বাস করলে, হয় 
গুদের মত হয়ে যেতে হবে । নয়, চাঁকরি ছেড়ে সরে দাড়াতে 
হবে।” 

“চাঁটুষ্যে মশায়ের চরণে শতকোটা নমন্কীর। সত্যই তিনি 
অতি বিজ্ঞ বিচক্ষণ ব্যক্তি !” 

“শশাঙ্কদীকে তাহ'লে কি বলব ?” 

প্ড্রেণ ইন্দ্পেক্টারী কর। আমার কাঁজ নয়। আমি 
বিনীবাক্যে এসব সংআব থেকে সরে দীড়াতে চাই।” 

সহস! ছাদের উপর ছুম্দ্রাম্‌ শব্দে ইট ঠোকার শব্দ পাওয়। 
গেল। ঘরে ও বারান্দায় ঝড়াং ঝড়াং করে রাঁবিশ খসে পড়তে 
লীগল। ম্থচারু হাঁ করে খানিকক্ষণ চেয়ে থেকে সনিশ্বাসে 
বললে--“বাঁড়ীতে বাস করাও দায়! চল বৈছ্পুরে। চললুম 
শশান্কদার কাছে।, 

“থাম। কি বলবি তাকে ?” 

“তিনি ভদ্র সজ্জন ব্যক্তি । নিক্ষপট জত্যা শ্রয়ী। অকপটেই 
সত্য কথ বলব। ঘরে-বাইরে এত উৎপীড়ন সময করে থাকা 
অসম্ভব |” 

“রূপসী সেন সম্বন্ধে ?” 

“তাঁর সম্বন্ধে বাইরে থেকে আমর! থে সব কথা শুনেঞ্ি, 
তা তোমার শুনে কারজজ নাই। সেসব কথা তোমাকে 
বলতে পারব ন।। তুমি এইসব ধরণের স্ত্রীলোকের সঙ্গে 


থেকে চাকরি কর, তাও আমি পছন্দ করি না। বৈদ্ধপুরের 
১২৫ 


শুভ-পরিপয় 


গার্লস স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের সম্বন্ধে সন্ধান নিয়েছি । শুনেছি 
সেখানে ভাল ভাল লোক আছেন। তুমি সেইখানে 
চল।” 

ছাদের উপর প্রচণ্ড শব্ধ হোল। মুচারুর সামনে ঝড়াং 
করে একগাদ] রাবিশ খসে পড়ল। পিসীম। কুয়োতলায় কাপড় 
কাঁচছিলেন। জত্রীসে বললেন--“কি রে, টালি খসে পড়ল 
নাকি ?” 

সুচীক্র চেচিয়ে বললে-__-না। রাঁবিশ।” 

তারপর নিন্নকণ্টে বললে-_-“টালি খসে পড়তেও আর 
বিলম্ব নাই! উঃ, কি অবস্থায় পিসীম! বেচারা এখানে বাস 
করছেন! আমর! অক্ষম, তাই ওঁর এত দ্র্গতি। আর বেশীদিন 
পিসীম। এখানে এভাবে বাস করতে বাধ্য হ'লে, কোনদিন 
অপঘাতে মার। যাবেন হয় ত'। পিসীমাকে এখান থেকে নিয়ে 
যেতে হবে ।” 

“আমার চাকরির জন্যে নয়। চাকরি আমি যেখানে 
হোক জুটিয়ে নেব। শশাঙ্কবাবুকে বলো, পিসীমার বিষয়- 
সম্পত্তিগুলো যদি একান্তই কেউ কিনতে রাজি না হয়, 
তবে মোকররী বন্দোবস্ত ত” হবে? তাই কাউকে যেন শীঘ্র 
করে দেন। বিষয় বন্দোবস্ত করে দিয়ে সেলামীর টাকা 
উনি যা পাবেন, তাতে দেনাপত্র শোধ করে উনি সুস্থ ব্চ্ছন্দ 
হয়ে ওঁর বাকী জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবেন। তখন 
আমাদের কাছে গিয়ে থাকতে গুর কোনও আপত্তি হবে ন|। 
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গুঙ-পরিগয় 


'আমরাও ওকে গলগ্রহ মনে করার স্ুষোগ পাব না। তিনি দয়। 
করে পিসীমাকে এ-দায় থেকে উদ্ধার করুন, তাহলেই আমাদের 
মহা! উপকার কর! হবে ৮ 

“তীর সঙ্গে আমার এ-সম্বন্ধে কথা হয়েছে। পিসীমার 
জন্য শশাঙ্কদা খুব দুঃখিত। বলছিলেন, ওর পয়সা থাকলে 
উনি নিজেই পিসীমার সম্পত্তি কিনে বা বন্দোবস্ত করে 
নিতেন । কিন্ত্র মাঞ্টারীর আয় ত” বেশী নয়। যা পাঁন, 
নিজের লেখাপড়। শেখার খরচে আর বই কেনার খরচেই 
উড়িয়ে ফেলেন। তারপর বোনেদের বিয়ের খরচেও বাপকে 
অনেক সাহায্য করেছেন। মাকেও সংসার খরচের জন্য 
মাঝে মাঝে দু'এক শো টাকা দেন। কাঁজেই বিশেষ কিছু 
জমাতে পারেননি । মাষফ$টারী ছেড়ে এবার অন্য লাইনে 
যেতে মনস্থ করেছেন। ওর ভগিনীপতি বিমলবাবুকে যে 
কোম্পানী থেকে বিলাত পাঠিয়েছে, সে কোম্পানী ওকেও 
ডেকেছিল। ইন্টারভিউ দিয়ে এসেছেন। তারা বন্বেতে 
একট! নৃতন অফিদ খুলছেন! সেখানে গুকে পাঠাতে 
চায় ।” 

“উনি সেখানে যেতে ইচ্ছুক ?” 

পর্পাচ শে। টাকা মাইনেতে চাকরি আরম্ভ । ব্যবসার 
হাল-হুদদিশ শিখে নেবার পর ছু'হাজার মাইনে হবে। তাছাড়া 
কমিশন-টমিশন কি সব মোটা পাওনা আছে। উনি যেতে 


প্রস্তুত। বাপ-মায়ের মতামতের জন্য উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েছেন ।” 
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“ভদ্রলোক তাহ'লে এখন নিজের ধান্ধায় বিব্রত |” 

“তবু কত ব্যাপারে যে জড়িয়ে রয়েছেন, কত খাটছেন, 
তা ধারণ। করতে পারবে না। অথচ প্রত্যেক কাজেই নিজের 
সুষ্ঠ দীয়িত্বগ্ঞানের পরিচয় দিচ্ছেন। ইনি চলে যান ত 
আমাদের স্কুলের বড় ক্ষতি হবে। আর আমি ত' একেবারেই 
অসহায় হয়ে পড়ব।” 

স্থচারু চলে গেল। 





গনেরে 


অনেক রাত্রে স্থচারু ফিরল। স্থব্রতা বললে-_-“কি কথা 
স্থির হোল ?” 

“শশাহ্কদা বললেন--এই সপ্তাহে গুদের মেয়ে স্কুলে 
ম্যানেজিং কমিটির মিটিং হবে। সেই সময় তোমার দরখাস্ত 
সম্বন্ধে বিবেচনা করা হবে। কমিটির মেম্বারদের ষদি মত 
হয়, তবেই তোমার আবেদনপত্র গৃহীত হবে। যতক্ষণ না 
সেখানকার নিয়োগপত্র পাও, ততক্ষণ অপেক্ষা কর। 
এখানকার কাজ চালিয়ে যাও ।” 

“সে তো। চালাবই। পিসীমার বিষয়-সম্পত্তির সম্বন্ধে 
কোনও কথা হোল %” 

“না । কথ। তোলবার আগেই ঘটক মশীয় এলেন। 
অনেক বড় বড় ঘর থেকে ওর বিয়ের সম্বন্ধ এসেছে। চাটুষ্যে 
মশায় ওকে ডেকে গর সামনে সেই-সব কথ। কইতে লাগলেন । 
উনি স্কুল কামাই করতে অনিচ্ছুক । চাটুষ্যে মশায় হুকুম 
দিলেন--এই হুণ্তার মধ্যেই ওঁকে সঙ্গে নিয়ে তিন জায়গায় 
পাত্রী দেখে আসবেন। তার জন্য হুণ্ডাখানেক ছুটি নাও । 
অনেক তর্ক-বিতর্কের পর শশাহ্কদা বৃহস্পতিবার থেকে ছুটি 
নিতে রাজি হলেন ।” 
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“তাহ'লে ওদের বালিক। বিগ্ভালয়ের মিটিং ?” 

“বুধবারে হবে। তুমি বৃহস্পতি শুক্রবারের মধ্যেই খবর 
পাবে।” 

পরদিন রবিবার বৈকাঁলে শশাঙ্কর সঙ্গে স্থচার বৈদ্ধপুর 
চলে গেল। 

সোমবারে যথানিয়মে যথাসময়ে সুব্রতা বিদ্ভালয়ে গেল। 
ধৈর্য ধ'রে যথানিয়মে কাজ আর্ত করলে। 

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়বার পর, এক ক্লাস থেকে আর এক ক্লাসে 
যাচ্ছে, হঠাৎ পাশের ঘরে হে-চৈ শুনে দরজার সামনে থমকে 
ঈাড়াল। দেখলে একজন শিক্ষয্িত্রী ক্রুদ্ধ উত্তেজিত ভাবে তার 
বেঁটে ছাতার বাট দিয়ে, একটি ছোট মেয়ের মাথায় ঠক্‌ ঠক করে 
মারছেন! 

মন বিদ্রোহী হয়ে উঠল! তৎক্ষণাৎ ক্লাসে ট্ুকে বললে__ 
“হী, হা, করছেন কি? মীরছেন কেন £ 

ক্রুদ্ধকণ্টে শিক্য়িত্রী বললেন-_-“আমি জুতে৷ খুলে 
রেখেছিলাম, এই মেয়েটা আমার জুতো লুকিয়ে রেখেছিল ! 
মারব না?” 

প্রহৃত। মেয়েটি ধের্ধশীল।। প্রহারের আঘাতে কীর্দেনি। 
বচনের আঘাতে এবার ছু' হাতে মুখ ঢেকে কেদে ফেললে ! 
বললে--“আমি লুকুইনি দিদিমণি। আমাদের অঙ্ক কষ্তে 
দিয়ে আপনি যখন টেবিলে মাথা রেখে ঘুযুচ্ছিলেন তখন রেখা 
আপনার জুতো লুকিয়ে রেখেছিল। জেগে উঠে আপনি যখন 
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খোজ করলেন, তখন ওর। দিলে না। তাই আমি বের করে 
দিলাম ।৮ 

ভেংচি কেটে শিক্ষপ্নিত্রীটি বললেন--"তাই আমি বের করে 
দিলাম! অসভ্য জানোয়ার সব! বেশ করব আমি টেবিলে 
মাথা রেখে ঘুমোব। তা বলে জুতো চুরি করবে? চোর 
কোথাকার ॥” 

রাগে গর্‌ গরু করতে করতে তিনি ক্লাস থেকে বেরিয়ে 
গেলেন । 

স্থত্রতা নিরাক! এই সব অসহিষু প্রকৃতির, ঘোরতর 
কোপনস্বভাবা, তথাকথিত শিক্ষয়িত্রীদের হাতে যারা এই 
ভাবে শিশুপালবধ-কাব্য রচনীর ভার দিয়েছেন, তার! 
গুণগ্রাহী ব্যক্তি সন্দেহ নাই! অথচ এই বিদ্ভালয়েই এদের 
বয়োজ্যেষ্ঠা ধনী নন্দিনীদের উচ্ছল আচরণের পুষ্ঠপৌষকতা 
করবার সময়, এই অব শিক্ষয়িত্রীর। সানন্দে তাঁদের সখী সাঁজেন! 
আহ্লাদে তাঁদের উদ্দাম উচ্ছ.জ্বলতাকে সমর্থন করেন। কারণ, 
উচ্চ শ্রেনীর ছাত্রী ধনী-নন্দিনীদের অনুগ্রহেই তাদের চাকরি 
বজায় আছে। নিমন্গ শ্রেণীর ছাত্রী, গরীবের কন্যাদের 
তার্দের কোনও প্রয়োজন নাই। অতএব এ বিদ্যালয়ে 
শিক্ষাদান উপকরণের পৌন্দর্য-বৈচিত্র্য এই যে ধনী-নন্দিনীদের 
চরণে তৈল-মর্দন, এবং দরিদ্র কন্ঠাদের মাথার জন্য ছাতার 
বাট! 

অথচ দরিদ্র কল্সাদের পিতারাও পয়সা খরচ করে মেয়ে 
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পড়ান ! দয়া করে বিন! পারিশ্রমিকে এর পড়াচ্ছেন, তা মনে 
করবার কোনও কারণ নাই! 

বিতৃ্ণণয় মন ভরে উঠল। 

মেয়েটির মাথায় হাত বুলিয়ে সাস্তবনা দিয়ে হুব্রতা অন্য 
শ্রেণীতে কাজ করতে গেল। কিন্তু আজ আর কাজে মন বসল 
না। তিক্ত-চিত্তের মাঝে কেবল প্রশ্ন জেগে উঠতে লাগল 
এদের সংক্রবে থেকে, এদের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে, সেও 
এমনি ধরণের নিষ্ঠর রুক্ষ-প্রকৃতির শিক্ষগিত্রী হুয়ে উঠবে ন৷ 
কি? সেও স্বার্থের খাতিরে ধশী-কন্যার্দের উচ্ছ.জ্খলতা 
উদ্দামতার ক্ষেত্রে সখীসংবাদ রচন। করবে না কি? পয়সার 
লোভে নিজেকে এত হেয়, এত অধম করতে হবে! ধিকৃ! 

সত্রতা অত্যন্ত অশান্তি-পীড়িত চিন্তে কাজ শেষ করে বাড়ী 
ফিরল। মন ত্রাহি ত্রাহি করতে লাগল। মনে হতে লাগল 
বিদ্ভালয়ের দায়িত্ব থেকে এই মুভূর্তে পরিত্রাণ পেলে ঝাচে ! 

কিন্তু খোৌঁড়ার পা আবার খোঁদলে পড়ল! 

দুর্দিন পরে আবার এক কা ঘটল ! 

মাঘ মাস। সেদিন অকালে আকাশে মেখাঁড়ম্বর ঘনিয়ে 
এল। বিষ্ভালয়ের বাধষিক পরীক্ষা হয়ে গেছে। মেয়েদের 
নূতন বই কেনার পাঁলা চলেছে। সরম্বতী পূজার উত্সবের পর 
সবে মাত্র নূতন পড়া আরম্ত হয়েছে। পড়ার চাপ নাই, নাম- 
মাত্র নিয়ম রক্ষা! কর! চলছে । 

স্কুলের 'বাস্য নাই। মেয়ের! পায়ে হেটে অনেক দূর 
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থেকে আসা-যাওয়া করে। বর্ষার দিনে এর! বিষ্ভালয় থেকে 
ফিরে যাওয়ার সময় পথে বৃষ্টিতে ভিজে কয় জন অস্ত্রথে 
পড়েছিল, স্ুত্রতার স্মরণ আছে। শীতের দিনে বৃষ্টির আশঙ্কা 
দেখে আজ স্ুত্রতা উদ্িগ্ন হয়ে উঠল। পড়াতে পড়াতে সে 
বার-বার আকাশের অনস্থা লক্ষ্য করতে লাগল। 

ইটি হতে প্রায় আধ ঘণ্টা বিলম্ব আছে, এমন সময় দেখা গেল 
আকাশে খুব মেঘ জমে উঠেছে । প্রধান শিক্ষয়িত্রী তখন বাড়ী 
চলে গেছেন। স্ুব্রতা আকাশের দিকে অন্য শিক্ষয়ির্ীদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে বললে--“আঁকাঁশের অবস্থা! ভাল নয়। যদি 
বৃষ্টি আসে, মাঠের রাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে ছোট মেয়েরা ভিজে 
যাবে। অন্থুখ করবে। আজ আধ ঘণ্টা আগে ছুটি দিলে 
হয়-না ?” 

শিক্ষমিত্রীরা কিছু বলবার আগেই বাঁসন। ক্রুদ্ধ কণে প্রতিবাদ 
জানালো--“কিছুতে না! সাড়ে তিনটে ন। বাজলে আমর! 
স্কুলের ছুটি হতে দেব না !” 

অন্য শিক্ষয়িত্রীরা মুখ চাওয়াঁচায়ি করলেন। বড় লোকের 
বল্গা-ছাঁড়। আদরিণী কনর আবদার! যত অসঙ্গতই হোক, 
সেট। রূক্ষ। করাই তাদের অবশ্য কতব্য । 

শিক্ষয়িত্রীরা অতিশয় নিরীহভাবে বললেন-_-“বাসনা যখন 
বলছে, তখন সাঁড়ে তিনটে বাঁজলেই ছুটি হবে। তার আগে 
হবে না।” 

চিত্ত জলে উঠল। দৃ়কণ্টে স্ুব্রতা বললে-_-“দূরের 
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ছোট মেয়েদের প্রতি এটা শুধু অবিচার নয়, রীতিমত 
অত্যাচার! ওদের আজকের পড়া সব শেষ হয়ে গেছে। 
আপন।রাঁও সব যে যার ক্লাস শেষ করে এসে অফিস ঘরে বসে 
বিশ্রাম করছেন বা কাগজ পড়ছেন। এখন ছোট মেয়েদের 
আটকে রাখার অর্থ কি ?” 

একজন শিক্ষগ্নিত্রী বললেন--“হেডমিক্ট্রেস বাড়ী গেছেন। 
তার বিনা! অনুমতিতে আমরা কি করে ছুটি দিই ? 

“তিনি থাকলে, আকাশের অবস্য। দেখে নিশ্চয় ছোটদের-- 
শুভাশুভের দায়িত্বের দিকে দৃষ্রিক্ষেপ করতেন । বাসনার বাড়ী 
কাছে, বৃষ্টি এলে সে এক ছুটে বাঁড়ী চলে যাবে। কিন্তু যাদের 
বাড়ী দূরে, বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে দীর্ঘ পথ হাটতে হলে, 
তাদের ইনফ্রয়েপ্তা নিউমোনিয়া ধরার আশঙ্কা । এদের 
শুভাশুভের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করবার দাযিত্ব যদি কেউ না নেন, 
আমি নিচ্ছি। চাকরি থাক আর যাক, আমি এদের ছুটি 
দিলাম ।” 

সুত্রত। দূরের ছোট বড় সব ক্লাপের মেয়েদের ছুটি দিয়ে 
দিলে। বি্ভালয়ে রইল শুধু বাঁসনা ও তাঁর সহপাঠিনীদয়। 
তারা অন্বাভাবিক মনোযোগের সঙ্গে আজ মানচিত্র দেখতে 
লাগল ! 

স্ত্রতা গুম্‌ হয়ে অফিস ঘরে কিছুক্ষণ বলে রইল । তারপর 
ছুটির ঘণ্টা পড়বার আগেই বাঁড়ী চলে গেল। কারণ বিদ্ালয় 


বাসনার আদেশে যখন পরিচালিত হচ্ছে, তখন সে-আরদেশ 
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পালনে সে অক্ষম, এট] বুঝিয়ে দেওয়াই উচিত বলে মনে 
হোল। 

বাড়ী এসে হাত-পা ধুয়ে জলযোগ সমাধা করে শীন্তচিত্তে 
প্রথমে পদত্যাগ-পত্র লিখলে।। তারপর ডাকের চিঠিগুলো খুলে 
দেখলে, আরও একস্থান থেকে তার জন্য নিয়োগ-পত্র এসেছে 
এবং অন্য ছুই স্থান থেকে ব্যক্তিগত সাক্ষাতের জন্য আহবান 
এসেছে ! 

বিরক্তিকর আহ্বান! ভভদ্রঘরের অল্পবয়সী মেয়েদের 
ব্যক্তিগত সাক্ষাতের জন্য আহ্বান করা, স্ববিবেচনার পরিচায়ক 
নয়। অন্ততঃ সে, যেতে প্রস্তত নয়। 

স্বত্রতা আহবান-পত্র ছ্'খান। ছিড়ে ফেলে দিলে । শনিবারে 
বাঁড়ী আসবার জন্য হুচারুকে পত্র দিলে । যদি বৈছ্াপুরে কাজ 
না জোটে, যেখান থেকে নিয়োগ-পত্র এসেছে, সেইখানে চলে 
যাবে। পশ্চিমবঙ্গের শেষ সীমায়, সে স্থান। ভয় পেলে চলবে 
না। ক্রমশঃ সাহস বাড়াতে হবে। নইলে জীবন-সংগ্রামে 
বাঁচবার উপায় নাই। 

পরদিন বিগ্ঠ।লয়ে গিয়ে বুদ্ধ কেরাণীর হতে পদত্যাগ-পত্র 
দিয়ে স্ুত্রতা বললে-_-“এট। গোপনে হেডমিস্ট্রেসকে দিয়ে 
দেবেন। ছাত্রীরা যেন টের না পায়। টের পেলে ওর! 
কান্নাকাটি করবে। সে বিপদ এড়াতে চাই। কাল থেকে 
আমি পদত্যাগ করলুম | 

পর্ত্যাগ-পত্র দেখে দুঃখিত হয়ে বুদ্ধ বললেন--“ছেড়ে 
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দিচ্ছেন এখানের কাজ ? কেন? ছাত্রীর! ত আপনাকে খুব 
ভালবাসে |” 

ঈষৎ হেসে স্থুত্রতা বললে--“তেই জন্যে অনেকের চক্ষুঃশুল 
হয়েছি। আমার নামে গুজব রটানে। হয়েছে, আমি নাকি 
গ্রামের বাড়ী বাঁড়ী গিয়ে সন অভিভাবকদের বারণ করে এসেছি, 
তারা কেউ যেন স্কুলে মেয়ে না পাঠান। কারণ.**ইত্যাদি 
ইত্যার্দি। শুনেছেন তে। দে সব কথা ?” 

সাবধানী বৃদ্ধ চুপ করে রইলেন। তিনি শুনেছেন সব, 
কিন্ত্ব সত্য স্বীকার করে নিজেকে বিপদ-গ্রস্ত করতে ইচ্ছুক 
নন। 

স্ত্রতা বললে-_-“খেটে খেতে এসেছি আত্মসন্মীন বিক্রী 
করতে নয়। ওদের মঙ্গল হোক । আমি চললুম। নমস্কীর 1” 

স্ব্রতা বেরিয়ে এসে নিজের ক্লাসে ঢুকে কাজে মন দিলে । 
খুব নেহের সঙ্গে, যত্ব করে মেয়েদের পড়ালে। | ভবিষ্যৎ জীবনে 
তার যেন আদর্শ মাতা, আদর্শ গৃহিণী, আদর্শ ভদ্রমহিলা 
হয়, এবং হিংসা, দ্েষ, নীচতা, যেন বর্জন করে চলে, সে সম্বন্ধে 
আন্তরিক স্েহের সঙ্গে অনেক সছুপদেশ দিলে। 

একটি মেয়ে হঠাত বলে উঠ্‌্ল-__“দিদিমণি আপনি যদি 
বরাবর আমাদের স্কুলে থাকেন, তাঁহ'লে আমর! নিশ্চয় ভাল 
হয়ে উঠব। আপনি যেন আমাদের ছেড়ে যাবেন না” 

মনান ভাবে স্থত্রতা হাসলো । মনে মনে বললে_ “তা হয় 
না। তোমাদের ঘনিষ্ঠ সংত্রবে থেকে তোমাদের সৎ এবং 
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ভদ্র করে গড়ে তোলবার একান্ত ইচ্ছ! ছিল-_। কিন্তু গ্রহ 
প্রতিকূল এখানে তিষ্ঠাবার উপায় আর নাই!” 

টিফিনের ছুটির সময় প্রধান! শিক্ষমিত্রীর সঙ্গে দেখা হোল। 
সম্ভবতঃ ভদ্রতা-সম্মত সৌজন্য প্রকাশের জন্য তিনি বললেন-_ 
“আপনার পদত্যাগ-পত্র দেখলাম । এ সম্বন্ধে আপনার কি 
আর কিছু বলবার নাই ?” 

স্ব্রত। সংক্ষেপে বললে-_-“কিছু না।” 

ছোট ছোট মেয়েগুলির জন্য বেদনায় মন টন্‌ টন্করে 
উঠল! তবু মনে হোল,তাদের অভিভাবকরা আছেন। 
তাদের হিতাহিত বিবেচনার দায়িত্ব এবারে তাদের! সে 
বাঁচল !'**একটা ক্রেদীক্ত জঘন্য সংশ্রব থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে এবার 
সেমুক্ত! নিশ্চিন্ত! 





(ষান 


যথা সময়ে ছুটির পর, সহকগ্সিণীদের নীরবে নমস্কার করে 
সব্রত। নির্দিষ্ট ছাত্রীদের সঙ্গে বাড়ী ফিরল। বাড়ীর কাছে এসে 
দেখলে আজ পিসীমার দিকের দরজ।ট1 খোল! রয়েছে । দরজায় 
ঢুকতে উগ্ভত হয়ে ফিরে ফঁড়াল। বললে-__-“শৌন, কাল স্কুলে 
গিয়ে তোমরা আমাকে দেখতে পাঁবে না। সেজন্য যেন 
আমাকে ডাকতে এসো না। আমি আজ পদত্যাগ-পত্র দিয়ে 
এসেছি। কাল থেকে আর যাঁব না। আহা, কর কি! 
কেঁদো না।” 

মেয়েরা বইয়ের গোছার আড়ালে মুখ লুকিয়ে কানা আরম্ত 
করলে। স্থত্রতা তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে 
প্রত্যেকের চিবুকে হাত দিয়ে চুমো খেলে । তারপর তাড়াতাড়ি 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

চুর্ঘকাকৃষ্টের মত তারাও স্থব্রতার পিছু পিছু বাড়ীর মধ্যে 
টুকল। সকলেই কীদছে। স্ুব্রতা বারবার ফিরে ফীঁড়াতে 
লাগল, বিব্রত ভাঁবে মান হাস্তে বার বার বলতে লীগল-__-“আর 
নয়, এবার তোমরা ফের। বাড়ী গিয়ে হাঁত-মুখ ধুয়ে খাওয়া- 
দাওয়া কর-গ্নে।***কোন সকালে ছুটি ভাত খেয়ে এসেছ,, মুখ 
শুকিয়ে গেছে। যাঁও, ভাই যাও.*** 
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তার। শুনলে না। বাড়ীর ভিতরের সরু গলি পথ অতিক্রম 
করে পিসীমার বারান্দার সামনে উঠানে উপস্থিত হোল। 
বারান্দীর মধ্যে কারা যেন কথা কইছিলেন। এদের গোলমাল 
শুনে সহস। তাঁর চুপ করলেন । অন্যমনক্ষ থাকায় সুব্রতা সে- 
দিকে ভ্রুক্ষেপ করলে না। বিপন্ন বিব্রত ভাবে বললে_-“আর 
কেদো না। লক্ষমী মেয়ে সব। চুপ কর।-**'বাঁড়ী যাঁও। 
ছ্য।খো, তোমাদের কান্না দেখে আমিও এবার কেঁদে ফেলব। 
তখন মুক্ষিলে পড়বে কিন্তু ।***চুপ কর, যাঁও |” 

ব| হাতে বইগুলো বুকে চেপে ধরে, হেট হয়ে ডান হাত 
বাড়িয়ে, সকলে স্ত্রতাঁর পায়ের ধুলে। নিয়ে মাথায় দিতে লাগল । 
অধিকতর বিব্রত হয়ে, দু'হাত কপালে ঠেকিয়ে প্রতি নমস্কীর 
করতে করতে, পিছু হটতে হটতে স্থত্রতা ভারাক্রান্ত কে 
বললে--“নারায়ণ! নারায়ণ! আর নয়। বাড়ী যাও ভাঁই।” 

গোলমাল শুনে পিসীম] বেপ্িয়ে এসে বারান্দার সিড়ির 
উপর ফাড়ালেন। তার পিছু পিছু এসে ছুয়ারের কাছে দাড়াল 
খদ্ররের পাঞ্জাবী গাঁয়ে এক প্রিয়দর্শন মূতি, সুত্র স্থন্দর-কান্তি 
যুবা। তীর ক্ষৌর-মস্থণ মুখম গুল, বিস্তৃত উন্নত ললাট, স্থৃগঠিত 
নাসিক ও চিবুক। মাথায় অতিশয় ঘন কৌকিড়া কাল চুল, 
অযত্ব বিশুখল। চোখে সোনার চশমা । অধরে মনোরম 
কৌতুকোজ্জল মৃদু হাঁসি ! 

কৌতুহল বিস্ফারিত নেত্রে তারা এদের কা নিরীক্ষণ 


করতে লাগলেন ! 
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স্ব্রতা পিছু ফিরে ধাঁড়িয়েছিল। এদের দেখতে পেলে 
ন।। বিব্রত হয়ে বার বার বলতে লাগল---“কেউ স্কুল ছেড়ে। 
না। লক্ষী মেয়ে হয়ে সবাই মন দিয়ে লেখাপড়া শিখে । 
যাও, বাড়ী যাও ।” 

আর বলতে হোল না। অপরিচিত মুতিদ্বয়ের উপর 
মেয়েদের দৃষ্টি পড়ল। মেয়েরা! সসঙ্কৌচে তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত 
করলে । ফ্রকের প্রান্তে চোখ মুছতে মুছতে, মুখ ফিরিয়ে 
তাড়াতাড়ি প্রস্থান করলে। 

সুত্রতা সন্সেহ-ব্যথিত দৃষ্টিতে তাদের গমন পথের দিকে 
চেয়ে রইল। 

পিনীম! বিশ্ময়জড়িত কে বললেন-_-কি হোল? ওর! 
কাছে কেন ?” 

“রিজাইন দিয়ে এলাম।” ম্লান হাস্তে ফিরে দীড়িয়ে 
স্বব্রতা পিসীমার মুখ পানে চাইলে । সঙ্গে সঙ্গে পিসীমার 
পিছনে দণ্ডায়মান অপরিচিত যুবকটির দিকে দৃষ্টি পড়ল ! 

মনের অবস্থ। খারাপ, তবু যেন অন্তরের কোন নিভৃত স্প্ত 
অনুভূতির সুন্মম তারে সহসা! বিপুল বিন্ময়-ভরা আনন্দের বঙ্কার 
বেজে উঠল! বাঃ! চমণকার বুদ্ধি-দীপ্তি-উজ্জ্বল, প্রিয়দর্শন 
মুখত্রী !."" 

চমকে উঠে আত্মগোপনের জন্য তাড়াতাড়ি সসঙ্কোচে 
পিসীমার বারান্দার দেয়াল ধেঁষে সরে ফ্রীড়াল। কুঠিতভাবে 
চুপি চুপি বললে-_-“কে উনি ?” 

১৪০ 


শভ.পরিণয় 


পিসীম। বললেন-_-“শশাঙ্ক, তোর জন্যে কোন স্কুলের চিঠি 
এনেছে । কাল থেকে পকেটে নিয়ে ঘুরছে, দিতে ভূলে গেছে। 
আজ মনে পড়ে গেছে, তাই ছুটতে ছুটতে দিতে এসেছে ।” 

হত বাড়িয়ে স্ুত্রতা মৃদু ক্টে বললে-_-“চিঠিট। চেয়ে নিন, 
দিন আমাকে 1৮ 

অনুযোগের স্বরে পিসীমা বললেন--“ঘরে আয়, কাপড় 
চোপড় ছাড়, হাত মুখ ধো। দেখবি পরে চিঠি। তোর সব 
বাড়াবাড়ি !” 

শশাঙ্ষর দিকে ফিরে বললেন--“একটু সরে ফাড়াও ত' 
শশাঙ্ক । সুব্রত ঘরে যাবে।” 

শশাঙ্ক বারান্দার অন্য প্রান্তে সরে গিয়ে পিছন ফিরে জুতো। 
পরতে পরতে বললে--“আমি এখন বাড়ী যাই ছোটম।। 
ওঁকে বলবেন বেৈষ্ঘপুরের বালিকা বিষ্ভালয়ে উনি শিক্ষযনিত্রীর 
কাজ পেয়েছেন। ওর যেদিন ইচ্ছা, গিয়ে কাজে যোগদান 
করতে পারবেন। সেখানে বাসা পাবেন ঝি পাবেন। এক 
বাসাতে তিন চার জন শিক্ষগিত্রী আছেন, থাকার অন্থুবিধ| হবে 
না। এঘ্যাপয়েপ্টমেণ্ট লেটার*টা ওকে দিন ।” 

পিসীমার পাশ কাটিয়ে স্বত্রতা গিয়ে ঘরে টুকল। পিসীমা 
বললেন--“যেও না শশাঙ্ক, বোস একটু । তোমার বাবা ত' 
কনে দেখে এসে ক্লাশ হয়ে থুমুচ্ছেন। এখন গিয়ে কি 
করবে £” 


“লতাঁকে একটু পড়াঁব। লতার নিজের খুব চাড় আছে। 
১৪৯ 


শুভস্পরিণয় 


বিমলও বিলাত থেকে লিখেছে, যেন লতার জন্যে একজন ভাল 
শিক্ষয়িত্রী রাখ! হয়। তাঁর জন্য ষাট সত্তর টাক! পর্যন্ত মাইনে 
দিতে সে প্রস্তত। কিন্তু বাড়ীতে এসে ছু” বেল! পড়িয়ে যাবেন, 
এমন শিক্ষয়িত্রী পাওয়া শক্ত । আপনার ভাইবিকে এ সম্বন্ধে 
অনুরোধ করতে ইচ্ছ। হয়েছিল, কিন্তু সাহস হয়নি। এখন ত, 
আর কথাই নাই। উনি বেগ্পুরে কাঁজ নিয়ে চলে 
যাচ্ছেন ।--” 

পিসীমা নিল্ম কণ্টে বললেন--“যাওয়াটা কি উচিত? 
ন। নিরাপদ ?” 

শশাঙ্ক ক্ষণেকের জন্য শব্ধ থেকে বললে--“কঠিন প্রশ্ন 
ছোটমা, আমি এর উত্তর দিতে পারব না। শুধু এইমাত্র 
বলতে পারি, ওখানকার হেডমিগ্রেস বয়স্থা ভদ্রমহিল|। 
মানুষ হিসেবে তিনি অতি সজ্জন। শিক্ষয়িত্রীদ্দের সঙ্গে খুব 
সদ্যবহর করে চলেন। আমাকে ছেলের মত ন্েহ করেন। 
মনে হয়, তার তন্বাবধানে অন্ত শিক্ষয়িত্রীরা যখন নিরাপদে 
আছেন, তখন ইনিও নিরাপদে থাকবেন ।” 

দার্ধশ্বীস ছেড়ে পিসীম। বললেন-_-“তবে দিই ছেড়ে ।” 

ঈষৎ বিস্ময়ের স্বরে শশাঙ্ক বললে--“ওর এখান থেকে 
যাওয়া কি আপনার ইচ্ছা নয় ?” 

“বড় কষ্ট, বড় অশান্তির মধ্যে এখানে স্ুত্রতা বাস করছে। 
'তবু চোখের সামনে ছিল। একটু নিশ্চিন্ত ছিলাম |» 


“সেখানেও ত” স্থুচারুবাঁবু কাছাকাঁছির মধ্যে থাকবেন। 
১৪ ৭ 


শুভ-পরিণয় 


দায়েঘায়ে আপদে-বিপদে দেখাশোনা করতে পারবেন। কেন 
ভাবছেন £ 

“তুমিও থাকবে, একজন মুকবিব_” 

“না, ছোটমা । আমার একটা মোটা মাইনের চাকরি 
যোগাড় হয়েছে । আমি এবার বন্ধে যাব। কথাট। চেপে 
রাখবেন । মা-বাবাকে এখনও বলিনি। মাসখানেক পরে 
যেতে হবে ।৮ 

“সে কি? কেন অত দূরে যাবে? বেশ ত" এখানে 
মাধ্টারী করছিলে ! | 

“কুড়ের চাকরি! কেবল খাড়া-বড়ি-থোঁড়, থোঁড়-বড়ি- 
খাড়া! নেহা পয়সার অভাব, তাই পড়াটা শেষ করার 
জন্যে চাকরি করছিলাম। এবার দৌড়, ঝাপ, ছুটোছুটি, 
দেশ-বিদেশে বেড়ানো, ব্যবসা-বাণিজ্যের তত্ব শেখায় লাগব। 
এখানে পাঁচ ঘণ্টার পরিশ্রমের মুল্য ষা পাচ্ছি, সেখানে 
একঘণ্টার পরিশ্রমে তা পাব। এইবার আমি আপনাকে 
প্রতিশ্ুতি দিচ্ছি, ছ'মাসের মধ্যে আপনার সম্পত্তি আমি কিনে 
নেব। আপনাকে খণদায় থেকে মুক্ত করে, কোনও 
তীর্থস্থানে পাঠিয়ে দেব। কিংবা আপনার ভাইপো, ভাইবির 
কাছে গিয়ে থাকবেন। টাকা থাকলে সব ব্যবস্থা করা 
সহজ 1” 

'পিসীমা চিত্রাপিতের মত ক্ষণকাল চেয়ে থেকে বললেন--- 
ঠিক বলছ? ভুলে যাঁবে না £ 


১৪৩ 


শুভ-্পরিণয় 


“না। তবে আমার মা-বাবার কাছ থেকে আমার দূরে 
যাওয়ার অনুমতিটা। আদায় করে দিতে হবে আপনাদের ।৮ 

“তাহ'লে আগে বিয়েটা কর ।” 

“আপত্তি নাই। কিন্তু আপনার! সম্বন্ধ আনছেন যে 
ভয়ানক বেখাপ্পা! কোথায় জমিদার বাড়ীর আহলাদী পুতুল, 
কৌথায় কন্ট্রাক্টরের ঘোঁড়ায়-চড়া৷ মেয়ে, কোথায় জজের ঘরের 
চাঁলিয়াঁ মেয়ে! তাদের বাদ দিন। আমি গরীবের ছেলে, 
খেটে খাই। অকর্মণ্য আহলাদী পুতুল নিয়ে খেলা করার 
সময় আমার নাই। খাটিয়ে মেয়ে আনুন--শ্রদ্ধার সঙ্গে, 
সসম্মানে--” 

সুত্রতা সেই সময় ঘর থেকে বেরিয়ে, কুয়োতলায় চলে 
গেল। তার দ্বিকে দৃষ্টি পড়তেই শশাঙ্ক থতমত খেয়ে থেমে 
গেল। ঢোক গিলে বললে-__“যাঃ ভূলে গেছি। ওর অসুবিধে 
হচ্ছে। চললুম |” 

সে দ্রতপদে বেরিয়ে পড়ল । 

পিসীম। সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে বললেন--“কাল চুঁচড়োয় 
মেয়ে দেখতে যাচ্ছ ত'? হুগলীর মেয়েটিকেও দেখে এসো । 
ফিরে এসে বোলো, আহ্লাদী পুতুল, না৷ ঘোড়ায় চড়া, না 
মোষের মত খাটিয়ে !” 

চলে যেতে যেতে ফিরে চেয়ে সহাস্তে উচ্চ-কণ্টে শশাঙ্ক 
বললে--“বলব। কিন্তু সেই বিষয়টার কথাটা মনে রাখবেন্ন। 


মাবাবার মত করিয়ে দেবার ভার আপনাদের ওপর রইল |” 
১৪৪ 


শভ-্পরিণয় 


সে চলে গেল। 

স্থব্রতা কুয়োতলা থেকে বেরিয়ে, গামছায় মুখ মুছতে মুছতে 
বললে_-“উনি কি বলে গেলেন? কোন বিষয়ে গুর মা-বাবার 
মত করাতে হবে ?” 

হৃত্রতার দিকে চেয়ে একটু ভেবে সহসা হযোৎফুল্প মুখে 
পিসীম। বললেন--ও ! মনে পড়েছে! বিমল জামাই'এর 
বিলাত যাওয়ার ব্যাপারে চাটুষ্যে মশায় তোর কথা শুনে মত 
দিয়েছিলেন । তাই !***তোকে লক্ষ্য করে*'*-ও-কথা বলে 
গেল। বুঝেছি” 

“তার মানে 2” 

পিসীম। সংক্ষেপে সব বললেন । 

স্থব্রতা গম্ভীর হয়ে বললে-__-“না না, ওদের পারিবারিক 
ব্যাপারে আমর! অনধিকাঁর চর্চা করব কেন? বিমলবাবুর 
ব্যাপারট। দৈবাৎ আমাদের সামনে আলোচন। হয়েছিল, তাই 
কথ। বলেছিলাম। বার বার কি তাই বলা যায়? পাঁড়া- 
প্রতিবেশীরা দোষ দিচ্ছেন জামাইটির অমঙ্গল ঘটাবার জন্যে, 
আমি শয়তানি করে বিলাত পাঠাতে উৎসাহ দিয়েছি! তারপর 
আর কথ। কওয়া কি উচিত ?” 

একটু থেমে বললে--“ওুরা আমাদের হিতৈষী, স্থচারুকে 
দেখছেন, বৈগ্পুরে আমার চাকরিটা করে দিয়েছেন, সেজন্য 
আমি কৃতভ্ৰ, সব সত্য। কিন্তু না ।**'যেতে হয় উনি নিজে 
বাপ-মায়ের মত করিয়ে যান ।” 

১৪৫ 
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শু-পরিণয় 


স্বত্রতা খেতে বসল । পিসীমা সামনে বসে একথা ওকথার 
পর বললেন--“লতাকে পড়াবার জন্যে ওর! শিক্ষয়িত্রী খুঁজছে, 
শুনলি ? 

সত্রতা বললে-_-না ত'! আপনারা আস্তে আস্তে কথা 
বলছিলেন, ঘর থেকে শুনব কি করে ? রা লতাকে পড়াবেন £ 
খুব ভাল কথা! লত। বুদ্ধিমতী মেয়ে, ওকে নিশ্চয় পড়বার 
স্থযোগ দেওয়। উচিত ।” 

“পড়াবি তুই %” 

“লতার মত বুদ্ধিমতী ছাত্রী পাওয়া সৌভাগ্যের বিষয় । 
কিন্তু আমি এখন ত প্রস্থানের পথে ছু'জায়গা থেকে ডাক 
এসেছে । স্ুচারুর জন্যে বৈদ্কপুরের কাঁজটা-_» 

লত৷ বারান্দায় ঢুকে ডাক দিলে “হুব্রতাদি-__” 

স্থব্রতা বললে-- “কে? লতা? ঘরে এস। এইমাত্র 
তোমার নীম হচ্ছিল। অনেক দিন বাঁচবে । বিমলবাবুর চিঠি- 
পত্র এসেছে? ওকি, কীদছ কেন % 

কাদোকীদে। মুখে লতা বললে_-আপনি স্কুলের কাজে 
জবাব দিয়েছেন? আমাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন ? 

মান হান্তে সুব্রত বললে-_-গেলুম-বা! তাতে তোমার 
কান্না কেন? আমি ত ভাই তোমাকে পড়াতাম নী।” 

“নাই-বা পড়ালেন। তবু আমাদের কাছে ছিলেন ত'! 
বাবারেবাবা! সবাই চলে গেলে আমি কি করে এক 
থাকব %” 


শুভ-পরিণয়্ 


মুখে আঁচল চাপ। দিয়ে লত। উচ্ছুসিত অ|বেগে কেঁদে উঠল ! 

পিমীমা তাকে কাছে বসিয়ে পিঠে হ।ত বুলে।তে বুলোতে 
মৃদু পরিহাসের স্বরে বললেন-_-“সবাই মানে, বিমল তো? 
বিমলের জন্যে তোমার মন কেমন করছে, নয়? তাঁই একট 
অছিল। করে কান্না_-» 

সরোদনে প্রতিবাদের স্বরে লতা বললে--ত। বই কি! 
স্কুলের মেয়ের। রাস্তা দিয়ে কাদতে কাদতে যাচ্ছে। অ।মি ঘরের 
জাঁনল। দিয়ে দেখতে পেলাম । বললাম--“কি হোল? তার৷ 
বললে-_-ন্ুব্রতাঁদি আমদের একেবারেই ছেড়ে গেলেন ।, 
শুনেই ছুটতে ছুটতে আসছি। বাড়ীর দোরেই দাদার সঙ্গে 
দেখা । তার কাছে সব শুনলাম ।” 

হুত্রত| শঙ্কিত কণ্টে বললে--“তিনি বুঝি রসান দিয়ে 
তোমাকে আরও ক্ষেপিয়ে দিলেন ?” 

“তা ত' দ্রিলেই। শেষে বললে--কি।দিস না বাপু, 
তাঁর কাছে তোর পড়বার ইচ্ছা থাকে ত' গিয়ে বল। যদি 
তোকে পড়তে রাজি হন, উত্তম। আপত্তি ন। থকে ত+ 
আমাদের বাড়ীতে এসে থাকুন। আমাদের বাড়ীতে বাবা 
ছাঁড়া কে।নও ব্যাটাছেলে থাকবে না। আমর চ।করি ঠিক 
হয়েছে। আমি বন্ধে চললাম ।” শুনলেন ! দাঁদ। শুদ্ধ, বন্ধে 
চলল!” 

সুত্রতা কিছু বললে না। উচ্ছিষ্ট পাত্রগুলে। তুলে নিয়ে 
কুয়োতলা য় চলে গেল। 

১৪৭ 


শুভ-পরিণয় 


পিসীম। ভয়ে ভয়ে বললেন--গেলেই বা। আজকের 
দিনে বন্ে আর কতদূর ? ছু' চার মাস অন্তর বাঁড়ী আসবে, 
তোমাদের দেখে যাবে, ভয় কি? তোমার মা বাবা 
শুনেছেন ?” 

“বাঁবা এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে শুনলেন ।” 

“কি বললেন % 

“গুম হয়ে বসে আছেন । মা অবাক !” 

“দাদা কি করছে ?” 

“হাত পা নেড়ে বক্তৃতা । আমার মে সব শোনবাঁর সময় 
নেই। ছুটে পালিয়ে এলাম । হ্যা, ছোটমা, স্থব্রতাদি আমাকে 
পড়াবেন না? থাঁকবেন না আমাদের বাড়ীতে % 

পিসীম। চিন্তিত ভাবে কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর 
ধীরে ধীরে বললেন--“আজ ওরা কোন জমিদার বাড়ীতে কনে 
দেখতে গেছলেন। কনে দেখে তে।মার বাবার পছন্দ হয়েছে ?” 

“না । বড্ড মোটা, ব্ডড কালো । তারা অনেক টাকা 
দিতে চায়। কিন্তু মেয়ের বাপের চাঁল-চলন বাবার ভাঁল 
লাগেনি । তাছাড়। মেয়ে মোটে লেখাপড়া শেখেনি। দাঁদ। 
বললে--ও মেয়ে জড়-মস্তিক্ষ ৮ 

“তোমার দাদার আরও ছু" জায়গায় কাল কনে দেখতে 
যাবার কথা । যাবে ত?” 

“বাবাকে কথ! দিয়েছে যখন, তখন যাঁবেই। কিন্তু পছন্দ 
হয় তবে ত।৮ 

১৪৮ 


শভস্পরিণয় 


একটু থেমে বললে-_“যাঁক গে, দীর্দা বিয়ে করুক, না করুক 
আমি আর কিছুটি বলব না। ঢের বলেছি সবাই মিলে, কথ৷ 
ত' শুনবে না। এখন স্থুব্রতার্দি আমাকে পড়াবেন কি না 
বলুন ।” 

মাঁজা-বাসনগুলো নিয়ে ঘরে ঢুকে স্থত্রতা সেগুলো গুছিয়ে 
রাখতে রাখতে বললে--“তুমি বড়লোকের স্ত্রী। চাঁকরি করার 
দরকার নেই । পাশের সার্টিফিকেট তোমার চাঁই না” 

“না। চাই জ্ঞানার্জন করতে ।” 

“বিমলবাবু দেড় বছর পরে ফিরলেই তুমি তার সঙ্গে চলে 
ষাবে। তখন তোমার পড়াশুনে বন্ধ হয়ে যাবে_ 

“কেন যাবে? আমি আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাঁব। 
আপনি লেখানে গিয়েও আমীকে পড়ানেন |৮ 

শ্রীতমুখে স্থৃত্রতা কিছুক্ষণ লতাঁর দিকে চেয়ে রইল। 
তারপর ঈষৎ হেসে বললে--“পড়াঁয় সে রকম ঝোঁক বরাবর 
রাখতে পারবে? তাহলে তিন চার বছরের মধ্যে আমি 
তোমাকে আই, এ, পর্যন্ত পড়িয়ে দেব। পশু স্ুচারু আসবে, 
ছুটোদিন, অপেক্ষ। কর। তার সঙ্গে পরামর্শ করে, পরে 
তোমায় উত্তর দেব।» 

আব্দার ভর! জিদের স্বরে লতা বললে-_-“তা বললে হুবে 
না। আমাকে পড়ীতেই হবে। বলুন আমাদের বাড়ীতে 
থাকবেন, আমাকে পড়াবেন ?” 

পড়াতে আমি খুব ভালবাসি। বিশেষতঃ বুদ্ধিমান ছাত্র 


১৪০৯ 


শু্ত-পরিণয় 


আর বুদ্ধিমতী ছাত্রী পেলে আমার বড় আনন্দ হয়। কিন্তু 
তোমাদের বাড়ীতে থাকা, সম্তব নয় ।” 

“কেন? আমাদের বাড়ীতে আর কে আছে? দাদা তো 
বন্ধে চলে যাচ্ছে। জামাইবাবুর| কালে-ভদ্রে আসেন। যখন 
তারা আসবেন, তখন আপনাকে আমি লুকিয়ে রাখব--” 

“কোথায়? খাটের তলায় + না ঘুঁটের মাচীয় ?” বলে 
সুত্রতা হেসে ফেললে । একটু ইতস্ততঃ করে বললে --“ক্ষ্যাপামী 
কোরো না। এখন তোমার দাদ্দার বিয়েখা হবে । লৌক-কুটুম 
আসবে। কত হৈ হে ব্যাপার। এখন ওখানে গিয়ে থাকা 
উচিত নয়। তাঁতে-_* 

স্বব্রতা সহস। থেমে গেল । খাটের কাছে গিয়ে একটা বই 
তুলে নিয়ে তার পাতা উপ্টাতে উপ্টাতে উদ্দিগ্রমুখে কি যেন 
ভাবতে লাগল । 

পিসীম। স্থির দৃষ্টিতে সুব্রতার মুখপাঁনে চেয়ে রইলেন। 
মনে হোল তিনি যেন বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে সুত্রতার মুখের 
ভাঁবান্তর লক্ষ্য করছেন । 

আগ্রহীকুল দৃষ্টিতে চেয়ে লতা বললে--তাতে--কি ?” 

গম্ভীর হয়ে স্থত্রত। বললে--“কত রকম গোলমালের আশঙ্কা 
আছে। নানারকম নিন্দার ঢেউ উঠবে । তোমার ম! বাঁব 
জালাতন হয়ে উঠবেন। এ দেশের লোকের! শিক্ষয়িত্রীদের 
অত্যন্ত ঘণার চক্ষে দেখে, জান ত' ?” 


সজোরে মাথ। নেড়ে লতা বললে--“মোটেই না । আমার মা 
১৫৩ 


শুভ-্পরিণয় 


বাবাও এদেশের লোক । তার! বলেন, “ছোটমার ভাইঝি বড় 
গুণবতী মেয়ে? ।” 

“ওর সজ্জন-সদাঁশয় মানুষ। সবাইকে ভাল দেখেন। 
ওদের কথ। ছেড়ে দাও ।” 

“দাদাঁও বললে-_» 

চমকে চেয়ে স্থত্রতা সসঙ্কেে বললে--“কি বললেন ?” 

সক্ষোভে লতা বললে-- বললে-মেয়েদের কান্না দেখে 
আমি আশ্চর্য হলুম। যাঁর জন্যে এত মেয়ে কাদছে, তীর মধ্যে 
নিশ্যয় কোন-রকমের অসাধারণ ব্যক্তিত্ব আছে। তুই যদি 
ওঁর কাছে পড়তে পাস, তাহলে তোর গো-জম্ম উদ্ধার হবে!” 

“গো'জন্ম ! ছুর্গা দুর্গ! নাঃ উনি তোমাকে অন্যায় 
ভাবে ক্ষেপিয়ে দিয়েছেন! কেঁদো না,_বাড়ী যাও। 
তোমার ম! বাবা আছেন, আমার পিপীমা আছেন। এঁরা সব 
পরামর্শ করে দেখুন। তারপর যা! হয় করা যাবে ।” 

“আপনি কিন্তু কোথাও চলে যাবেন না।” 

“না, না, পালাব না । ভয় নেই। বাড়ী যাও।» 

লতা চলে গেল। স্থব্রতা বই পড়াঁয় মনোনিবেশ করলে। 
পিসীমা চিস্তিতভাবে কিছুক্ষণ তার দিকে চেয়ে রইলেন। 
তারপর হরিনামের মাল! নিয়ে নীরবে জপ করতে লাগলেন । 


মতেরো 


পরদিন সকালে উঠে, যথানিয়মে সংসারের খুঁটিনাটি কাঁজ- 
কর্ম সেরে স্বব্রতা স্নান করে এল। পট্বস্ত্র পরে শুদ্ধাচারে 
পিসীমার রান্না চড়াতে যাচ্ছে, এমন সময় উঠানে অনেকগুলে। 
জুতোর শব্দ শোন! গেল। সঙ্গে সঙ্গে পরিচিত প্রিয় কগুলির 
সম্মিলিত আহ্বান শোন গেল-__“মুত্রতা দিদিমণি_-” 

স্ব্রতা বেরিয়ে এসে বারান্দার দরজায় দাড়াল। সবিন্ময়ে 
দেখলে বিদ্যালয়ের প্রায় সমস্ত ছাত্রী এসে উঠান জুড়ে 
দাড়িয়েছে । বুঝলে কাল এর! টের পায়নি, আজ টের পেয়েছে 
স্থব্রতা পদত্যাগ করেছে। তাই এখানে হান৷ দিতে এসেছে। 

স্ত্রতা সন্সমেহে বললে--“তোমর! স্কুলে এসেছ ত মবাই ? 
বেশ, বেশ, যাও ভাই, পড়াশুনো কর গে। আরে! ইভা 
ক'দিন কামাই করেছিলে, তুমিও আজ এসেছ? যাঁও পড় গে। 
আরে, ওকি ওকি! কেঁদে। না, কেঁদে। না|» 

ইভা হঠাৎ দুহাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দে ফুঁপিয়ে কান্না আরম্ত 
করলে। সঙ্গে সঙ্গে অন্য মেয়েরাও কাদতে লাগল । 

স্থব্রতা মহা বিপন্ন বোধ করলে । ব্যস্ত বিব্রত হয়ে 
তাঁদের সাস্তবনা দিতে দিতে বললে--“তোমাদের বই খাতা 
আনোনি ?” 
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“স্কুলের বেঞ্চে রেখে চলে এসেছি ।” 

সভয়ে স্থব্রত। বললে--“হেডমিস্টে,স টের পেলে রেগে 
যাবেন। তোমরা বকুনি খাবে যে। আর এমন করে কখনে। 
এসে! না আমার কাছে।” 

“বড্ড মন কেমন করছে আপনার জন্যে-_” 

“তা করুক। ছু*দিনপরে সব ভুলে যাবে। যাও যাও, 
এঁ ওয়াণিং বেল পড়ছে। যাঁও, প্রার্থনা কর গে” 

অকস্মাৎ উচ্চ গম্তীর কণ্টের ডাক শোনা গেল--“ছোঁটমা !” 

সঙ্গে সঙ্গে শশাঙ্ক বাঁড়ী ঢুকল! আজ তার সাজ-সম্ভায় 
খুব পাঁরিপাট্য। পরনে কৌচানো৷ জরিপাড় ধুতি, গায়ে মূল্যবান 
পাঞ্জীবী ও শাল। পায়ে পাম্প শ্যু। বোধহয় কৌনও বিশিষ্ট 
সমাজে নিমন্ত্রণ রক্ষার্থে যাচ্ছে। 

শশাঙ্ককে দেখে স্ুব্রতা ঘরের মধ্যে অন্তহিত হোল। 
মেয়েরাও তাঁড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে, উঠান পেরিয়ে অন্য দিকের 
দরজা দিয়ে চলে গেল। 

পিসীমা স্নানান্তে কুয়োতলা থেকে বেরুলেন। শশাঙ্কর 
দিকে চেয়ে শ্ীতমুখে বললেন--বাঃ, আমার নাতি দিব্বি 
জামাইবাবু সেজেছে যে! কনে দেখতে যাচ্ছ বুঝি % 

শশাঙ্ক সলজ্জ-শ্মিত মুখে বললে--“বাবার খেয়াল চরিতার্থ 
করতে যাঁচ্ছি। একটা কথা, স্ত্রচারুর দ্রিদির ম্যাটিকের 
আর আই, এ-র সাঁটিফিকেটগুলে। বের করে রাখতে বলবেন । 


ন্থচারুকে দিয়ে সে ছু'টো আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন 
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“কেন % 

“বৈছাপুর গার্লস স্কুলের ম্যানেজিং কমিটিকে সে দুটো 
দেখিয়ে ফেরৎ দেব। চললাম ।” 

বলে গমনোগত হয়ে শশাঙ্ক পুনশ্চ ফিরে ফাড়ীল। কৌতুক- 
স্মিত মুখে বললে--“এর মেয়েরা আজও এসে কান্নাকাটি 
করছিল! একে বেশ বিপদ্দে ফেলেছে দেখছি ।» 

“কাল তোমার বোন লতা ও এসে মহ। হাঙ্গাম! করে গেছে। 
জানো? তুমি ত' তাকে আরও ক্ষেপিয়ে দিয়েছ শুনলাম 1” 

শশাঙ্ক কিছু বললে না। ঈষৎ হেসে দীর্ঘদ্রুত পদক্ষেপে 
চলে গেল। 

পিসীমা ঘরে ঢুকে দেখলেন স্ুত্রতা অন্যমনক্ষভাঁবে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করছে । পিসীম। বললেন-_“সাঁটিফিকেটের কথা 
শশাঙ্ক কি বলে গেল, শুনতে পেয়েছিস ?” 

“শুনেছি |” সংক্ষেপে উত্তর দিয়ে স্ুব্রতা রান্নাঘরে চলে 
গেল। 

সমস্ত দিন সুব্রত কেমন-ষেন উন্মনা ভাবে কাটাল। 

আহারান্তে পিসীমা শুয়ে পড়লেন । স্তুত্রতা৷ ট্রাঙ্ক খুলে নানা- 
রকম বই বের করে পড়াশুনায় মন দিলে । কিন্তু মনে'নিবেশ 
হোল না। দু'এক পাতা করে পড়ে, সব বই একে একে ট্রাঙ্কে 
তুলে রাখলে । তারপর সেলাইয়ের বাক্স খুলে সেলাই নিয়ে 
বসল। 

পিসীম। খানিকটা গড়াগড়ি দিয়ে উঠলেন। তারপর হাত 
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মুখ ধুয়ে এসে বললেন--৮। লতাদের বাড়ীতে একটু বেড়িয়ে 
আসি ।” 

স্থত্রত। এক মনে সেলাই করতে করতে বললে--“আপনি 
যান। আমি বাড়ীতে থাকি ।” 

“একা বসে থাকবি কেন? চ"” না)” 

“না। এখনি হয়ত ঝি আসবে। সাত বাড়ী খুঁজে 
বেড়াবে । ডাকাডাকি করবে । আপনি ধড়ফড় করে চলে 
আসবেন। তার চেয়ে আমি বাড়ীতে থাকি । আপনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে বেড়িয়ে আহ্ুন |” 

পিসীম! একটু ভাবলেন । তারপর বললেন--“মআচ্ছা, তবে 
দরজায় খিল দিয়ে বোস। বলা ত" যায় না, পাগলী কখন হয়ত 
খেয়লের ঝেকে নীচে নেমে আসবে । উৎপাত করবে । 
সাবধান হওয়াই ভাল ।” 

“যান আপনি । আমি খিল দিচ্ছি। কিন্তু একট! কথা, 
লতাঁকে পড়ানো সম্বন্ধে যদি কোনও কথা ওঠে, তবে ওঁদের বলে 
দেবেন--” 

“থামলি কেন কি বলব %” 

একটু ইতস্ততঃ করে স্ুত্রতা বললে-__ এখানকীর কোনও 
ভাল শিক্ষয়িত্রীকে ঠিক করতে বলুন। আমার পক্ষে বৈছ্পুর 
যাঁওয়।ই ভাল ।” 

“কেন ?” 


“এখানে আর থাকতে ইচ্ছ। হচ্ছে না। মেয়েরা এসে কান্না 
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কাটি করছে। মন বড় খারাপ হয়ে ষাচ্ছে। তাছাড়া এখানে 
থেকে লতাকে পড়ালে আপনার জ্ঞ।তি-গোষ্ঠীর। টিটৃকিরি-বিদ্রপে 
অস্থির করে তুলবেন। নানান রকম উৎপাত করবেন। 
কাজকে আমি ভয় করি না, কাজে বাঁধা পাওয়াকে ভয় করি। 
হয়ত উন্তযক্ত হয়ে লতাকে পড়ানে। ছেড়ে দিতে হবে। তখন 
আবার চাকরি খুঁজে নিয়ে আমাকে অন্য স্থানে যেতে হবে। 
মিছিমিছি দিন কতকের জন্যে মায়ায় জড়িয়ে পড়ে, লাভ কি ?” 

চিন্তিত ভাবে পিসীমা বললেন--“আচ্ছ। দেখি, ওর কি 
বলে ?” 

পিসীম। চলে গ্রেলেন। সুত্রত। দরজায় খিল দিয়ে বসে 
সেলাই করতে লাগল । 

যথাসময়ে ঝি এল। কাঁজ সেরে চলে গেল । 

অনেক বিলম্ে পিসীম। ফিরলেন । তাঁর চোখে মুখে যেন 
উচ্্বল হর্মের আভা ঝলমল করছে । ঘরে ঢুকেই বললেন-__ 
“শশাঙ্কর। বাপ-ব্য।টায় মোটরে করে কনে দেখতে গিয়েছিল, 
এই মাত্র ফিরে এল। কোনও কনেই পছন্দ হোল না, বড় 
দুঃখের কথা । কষ্ট করে যাওয়া-আসাই সার হোঁল।” 

“কেন £” 

“দেখতে ছুটিই স্বন্দবী। কিন্তু একটি কনে বিষম তোৎলা । 
আর একটি কনের বাঁপ, পাগল। উঃ, ঘটকরা কি মিথুক। 
এসে খবর দিয়েছিল কনের বাপ জপতপ নিয়ে গৌরাঙদেবের 


আবেশাবতার হয়ে পড়েছেন। চাটুষ্যে মশায় ত' সাদাসিদে 
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মানুষ, তাই বিশ্বাস করে গিয়েছিলেন । এখন সমস্ত খবর টের 
পেয়ে মুষড়ে পড়েছেন ।” 

“এতে মন খারাপ হবারই কথা। যাই হোঁক, ভাল করে 
খোজ-তল্লীম করুন, মনের মত পাত্রী নিশ্চয় পাবেন__দুঃখ 
কিসের ?” 

“আর সময় কই ? ছেলেও ত" বন্ে চলল। আর ছাবিবশ 
দিন পরেই ওকে রওনা হতে হবে। বাপ-মা! বলছেন বিয়ে 
না করে তুমি যেতে পাবে না । বাড়ীতে তুলকাল।ম চলছে। 
শশাঙ্ক চুপটি করে মুখ টিপে টিপে হাঁসছে। আর এমন এক একটি 
কথ। বলছে, যে মরা মানুষকেও হাঁসিয়ে দিচ্ছে। আমিও হাঁসি 
সামলাতে পারিনি । বাপরেবাপ! বিয়ে ভেঙে যাওয়ায় কি 
আনন্দ ছেলের !” 

সুত্রতা একটু চুপ করে থেকে বললে--লতার পড় শুনে 
সম্বন্ধে কোন কথ! হল ?” 

“এখন ছেলের বিয়ে নিয়ে ওরা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন--» 

“ও! যান, কাপড় কেচে এসে আপনি আহক করতে 
বন্তন। আজ দশমী। আপনার রাত্রের খাবারট। আমি তৈরী 
করে নিই 

সুব্রত। রান্নাঘরে গেল। 

পরদিন শনিবার বৈকালে স্থচার এল। জলযোগান্তে 
তাকে নিভৃতে ডেকে ন্থত্রত। অনেকক্ষণ ধরে কি সব পরামর্শ 
করল। তারপর পাশের সাঁটিফিকেট ছু'খান। তার হাতে দিয়ে 


৯৫৭ 


শুভ-্পরিণয় 


বললে-_শশাঙ্কবাবুকে এ দু'টো দিয়ে আয় । বলে দিস, তোর 
সঙ্গে কালই আমি বৈদ্ধপুর যাব। পর সোমবার জয়েন 
করব ।” 

সার্টিফিকেট ছু'টো৷ পকেটে পুরে স্চার বেরিয়ে গেল। 
একটু পরে ফিরে এসে উঠান থেকে উচ্চক্টে বললে-_“পিসীমা, 
আপনার আহ্বিক করা হয়েছে ?” 

পিশীমা ঘর থেকে বললেন--হ্যা। কেন?” 

“চাটুয্যে মশার আর শশাঙ্কবাবু আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন ।” 

“ডাক ভিতরে । ওরে স্ুত্রতা শতরঙ্জিটা বারান্দায় পেতে 
দে, মা। লন্টনটা বারান্দায় দে।» 

সুব্রত আদেশ পালন করে ঘরে ঢুকল। স্ত্চারু চাটুষ্যে 
মশায় ও শশাঙ্ককে নিয়ে বারান্দীয় টুকল। চাটুষ্যে মশায় 
শতরপ্ডিতে বদে বললেন-_“ন্ুুত্রতাকে দেখছি না! কোথায় 
সে £” 

পিসীম। বল ন-ঘরে রয়েছে। স্থুব্রতা ফ্টোভ জেলে 
এদের একটু চা করে দীও |” 

শশাঙ্ক প্রতিবাদের স্থরে বললে-খিই মাত্র খেয়ে আসছি। 
বাবার আজ একাদ্শী। উনি হয়ত এখন আর খাঁবেন না। 
ছোটমারও একাদশী। বেশীক্ষণ কথা কইতে পারবেন ন1। 
বাধা চট্পট্‌ কথা শেষ করে উঠন 1৮ 

টুষ্যে মশায় বললেন--“থাম্‌ন।। সব তাতেই তোর 

১৫৮ 


শভ-্পরিণয় 


মাষ্টারী। ন৷ স্থত্রতা, তুমি চায়ের জল চড়াও । যদিও সচরাচর 
খাই না, তবু আমি আজ তোমার তৈরী চা খাব ।” 

ঘরের মধ্যে খুট-খাট শব্দ হোল এবং স্টোন জ্বালার 
আয়োজন হচ্ছে বোঝা! গেল। একটু পরে স্টোভের গর্জন 
শোনা গেল। 

চাটুষ্যে মশায় বললেন-_“স্থব্রত। এখানকার স্কুলের কাজ 
ছেড়ে দিলে কেন, তা জিজ্ঞাস করব না। ভিতরের খবর 
আমি জানি। আচ্ছা, ছোটমা, ওর বৈগ্পুর যাওয়ায় কি 
আপনার মত আছে ?” 

দুঃখিত ভাবে ছোটম! বললেন--“আমার মতামতে কি হবে 
বাবা? ওর আর এখানে মন টিকছে না। একে ত' আমার 
জ্ঞাতিদের জালা । তার উপর ওর ছাত্রীরা এসে কান্নাকাটি 
করছে--? 

খুঁক_-খুক করে হেসে চাপা গলায় শশাঙ্ক বললে--“আর 
আমাদের ছাত্ররা আমাদের কেমন ভালবাসে সুগার £” 

অনুযোগপূর্ণ কট শ্চাক বললে-কেন স্যার, আমি কি 
অ।পনাকে ভালবাঁমি না ?” 

“আহা, তুমি আমার শহকর্মী, ছাত্র। তোমার কথা ছেড়ে 
দ1ও। স্কুলের ফ্ট,ডেণ্টর। কেমন ভীলবাঁপে, বল &” 

“বিছুটির মত! এক এক মাস্টার বিদেয় করবার জন্য তারা 
প্রহার থেকে হরির লুট পর্যন্ত মানত করে । তবে দিদির বরাত 


ভাঁল। কলকাতার ছাত্রীর ।ও-_% 
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শশাঙ্ক হেসে ফেলে বললে--“কেঁদেছিল না কি $” 

“ঝলকে-ঝলকে ! দলে দলে এসে, বিরাট কান !” 

“নাঃ! হাসালে তুমি! কান্নার অনেক রকম বিশেষণ 
শুনেছি । “বিরাট বিশেষণ এই প্রথম শুনলাম! আবিক্ষার 
বটে?” 

চাটুষ্যে মশায় বললেন-_“আচ্ছ। স্থচারু, তোমার কি মত? 
উনি বৈচ্ঘপুরে গিয়ে আবার স্কুলে কাজ করবেন ?” 

কুিত হয়ে স্থচারু বললে--“আপনি ত, আমাদের অবস্থা 
সবই জানেন । প্রশ্ন-_টাঁকার ।” 

“সে প্রয়োজন যদি আমর! এখানে মিটিয়ে দিই, থাকবেন 
উনি আমার বাড়ীতে ? পড়াবেন আমার লতাকে %, 

সচার প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে পিসীমার মুখ পানে চাইলে। 
পিসীম৷ কুষ্ঠিত ভাঁবে বললেন__-“সেটা কি ভাল দেখাক বাবা ? 
আইবুড়ো মেয়ে-_” 

শশাঙ্ক নি্নকণ্টে বললে--“তাতে কি? বৈদ্যপুরেও ত* উনি 
বিবাহিতা হয়ে যাচ্ছেন না-_” 

পিসীম। বললেন--“কিন্তু সেখানে আমার জ্ঞাতিগ্ৰোষ্ঠী কেউ 
নেই। তার। দেখতে যাবে না।” 

শশাঙ্ক বললে--”আপনি ভয় করছেন শুধু আপনার 
জ্ঞাতিদের ? আমি বন্ধে চলে যাচ্ছি। বাড়ীতে থাকবেন শুধু 
আমার মা, বাবা, আর লতা । এদের সঙ্গে এক-বাড়ীতে বাস 
করলে নিন্দের কি আছে ছোটমা? না হয়, আপনি শুদ্ধ 
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আমাদের বাড়ীতে বাঁ করবেন, চলুন। আপনার খাওয়া- 
পরার সমস্ত ভার আমি নিচ্ছি।” 

ছোটম! বললেন--“যতক্ষণ না তুমি আমার বিষয় নিচ্ছ, 
ততক্ষণ আমি এ-বাড়ী ছেড়ে বেরুতে পারব না। বিষয় 
কিনে বা বন্দোবস্ত করে নাও, তারপর সেই টাকায় নিজের 
খরচে তোমার বাড়ীতে গিয়ে বাস করব। তার আগে নয়।” 

“কেন ? আমি কি আপনার কেউ নই %” 

“আমি তোমায় আন্তরিক ন্েহ করি, ভালবাসি । আশীর্বাদ 
করছি, তুমি লক্ষপতি হও, রাঁজরাজেশ্বর হও। লক্ষ লক্ষ 
অনাথ আতুরের অন্নদাতা হও। কিন্তু আমি কেন তোমার 
গলগ্রহ হব? কেন তোমার অন্নগ্রহণ করব? তা কর! 
আমার উচিত নয়। বলুন চাটুষ্যে মশায় ?” 

চাটুষ্যে মশায় চুপ করে রইলেন । 

বিপন্নভাবে শশাঙ্ক বললে-_-+তাহ'লে, লতাকে পড়ানোর 
কি করা যায়? এ পাড়াগায়ে বাইরের শিক্ষয়িত্রীরা কেউ 
এসে থাকতে চাইবেন ন।। স্কুলের শিক্ষগিত্রীদের যা দেখছি 
তাতে তার্দের কাউকেও ডাকতে আমর সাহস €নই। বিমল 
শিক্ষিত ছেলে, সে চায় তার স্ত্রী একটু ভাল করে লেখাপড়। 
শিখুক ।***আর দরকারও তাই। এরপর বিমলের অঙ্গে 
ওকে দেশ-বিদেশে বেড়াতে হবে । তার উপযুক্ত ভাবে তৈরী 
হতে হবে ।” 

চা ও বেগুনি ভেজে এনে স্ুব্রতা প্রথমে চাঁটুষ্যে মশায়কে 
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দিলে, তারপর নমস্কীর করে শশাঙ্ক ও সুচারুর জন্য এনে, 
সুচারুর কাছে ধরে দিলে। নতমুখে মৃদুকণ্টে বললে-_“এটা ওঁকে 
দাও। এটা তোমার |” 

স্থচারু শশাঙ্ককে পাত্র দু'টো সরিয়ে দিয়ে বললে--খান 
স্তর। হাত ধোবার জল চাই দিদি ।” 

স্বত্রতা জল এনে দিলে । তিনজনে হাত ধুয়ে খেতে 
আরম্ভ করলেন। চাঁটুষ্যে মশায় বললেন-ন্থব্রতা, এসো! 
ত” মা, তুমি আমার জামনমে বোস। তোমার সঙ্গে কথা 
আছে ।” 

শশাঙ্ক পিতার বাঁঁপাশে একটু আড়ালে সরে বসে হেট-মুখে 
খেতে লাগল। সুব্রত! চাটুষ্যে মশায়ের সামনা-সামনি পিসীমার 
পাশে গিয়ে বসল। সসঙ্কোচে বললে--“বলুন 1” 

চাঁটুষ্যে মশায় বললেন-_-“লতাকে ষে পড়াতে হবে মা» 

“এখানকার স্কুলের শিক্ষযিত্রীদের কাউকে দেখুন ।” 

মাথা নেড়ে চাটুয্যে মশায় বললেন-_“অসম্তব। শশাঙ্ক 
আজ সাইকেলে করে এখানকার গার্লস্‌ স্কুলের সামনে দিয়ে 
ষাচ্ছিল। স্বচক্ষে দেখে এসেছে, লতার মত বড় বড় মেয়েদের 
বে-আদ্বি কাণ্ড! ক্লাসে ক্লাসে টিচারর1 বসে রয়েছেন, স্কুল 
চলছে । তখন লতার মত বড় বড় মেয়ের বেরিয়ে এসে, 
রাস্তার ধারে মাঠে বসে, পথিকদের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য, 
হৈ-হল্লা হুড়োহুড়ি করছে ! এটা কি রকম শিষ্টাচার-শিক্ষাদান ? 
শিক্ষগিত্রীদ্দের দায়িত্বজ্ঞানই বা কি রকম ?” 
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স্থত্রতার কান ছু'টো গরম হয়ে উঠল। নতমুখে মৃদুক্টে 
বললে--ক্ষমা করবেন। এখানকার স্কুলের সম্বন্ধে কোনও 
কথ। বল। এখন আমার পক্ষে অনধিকারচর্চা। আমায় আর কি 
বলতে চান, বলুন 1” 

চাটুষ্যে মশায় বললেন-__“বৈদ্পুরে নাই বা গেলে। 
সেখানে য। মাইনে পেতে, তার চেয়ে বেশী মাইনে এখানে 
পাবে। বিমল ভালই রোজগার করছে । লতার জন্যে 
মাসে দেড়শো টাকা পাঠাচ্ছে। ওর পড়ার জন্য আমর৷ 
মাসে মাসে অনায়াসে সত্তর-আশি টাকা খরচ করব। 
আমার বাড়ীতে না থাক, তুমি এ-বাড়ীতে থেকেই 
সকালে-বিকালে পড়াও, দুপুরে পড়াও। যখন তোমার 
সৃবিধে |” 

নতমুখে চায়ে চুমুক দিতে দিতে শশাঙ্ক বললে-__“লতা৷ বছর 
দেড়-ঢুই পড়বেই । ততদিনে স্ুচারু, চেপে খাটে ত” বি, এ, 
পাশ করতেও পারবে । স্ুচারুকে আপনি ত” বেশ ভালই 
পড়িয়েছেন, দেখলুম। লতাকেও মনে করুন, আপনার 
ছোটবোন। দয়া করে তার দারিত্বটা নিন |” 

ছার্দের উপর অকস্মাৎ লোহার কেটেলি আছড়ীনোর শব্দ 
শোনা গেল। সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল, ক্রুদ্ধ কণ্টের কদর্য 
গালাগালি। ঝড়াঁং ঝড়াং করে কতকগুলো রাবিশ খসে 
স্থচারুর মাথায় পড়ল। হাত দিয়ে মাথা ঝেড়ে, সরে বসে 
হুচারু সনিশ্বাসে বললে-_-“বাপ! পিসীমার অসীম ধৈর্য! 
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তাই এ-বাড়ীর মধ্যে বাস করছেন! এখানে এসে লতা 
পড়াশুনো করতে পারবে না ।” 

শশাঙ্ক নতন-ৃষ্টিতে পিতার উদ্দেশে বললে-_“আপনি 
বলুন বাবা, তাহ'লে আমাদের বাড়ীতে গিয়ে পড়িয়ে 
আসবেন । সুচারু ওঁর কাছে ছুশ্ঘণ্টা করে পড়ে ষা শিখেছে 
দেখলুম, তাঁতে লতা ছু”বণ্টা গুর কাছে পড়তে পেলেই যথেষ্ট 
উপকৃত হবে |” 

স্থত্রতাঁর অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ হোল! স্চারুকে সে 
কিভাবে পড়িয়েছে, তাঁর সবিশেষ-তত্ব এই শিক্ষক মানুষটি 
তার অজ্ঞীতসারে পরীক্ষা করে দেখেছেন! কি লজ্জার 
কথ। ! 

সসঙ্কোচে নতমুখে সৃত্রতা বললে--“তাতে পিসীমার 
জ্াতিরা আরও চটে যাবেন। পিসীমাকে অতিষ্ঠ করে 
তুলবেন । পিসীমাকে বিপদ্দে ফেলা কি আমাদের উচিত ?” 

অকস্মাৎ পূর্ণ দৃষ্টি তুলে স্থব্রতার দিকে চেয়ে শশাঙ্ক মৃদু 
অন্ুযোগের সুরে বললে--“আপনার সম্বন্ধে আমার খুব উচ্চ 
ধারণা ছিল । কিন্তু নাঃ! দেখছি লেখাঁপড়। শেখা, আপনার 
ভুল হয়েছে ।” 

এই আকস্মিক আক্রমণে স্থত্রতা হঠাৎ বিস্ময়বিমুঢ় হয়ে 
পড়ল। স্থান কাল পাত্র ভুলে গেল। শঙ্কিত দৃষ্টিতে শশাঙ্কর 
দিকে চেয়ে ম্লান মুখে বললে--“কেন ?” 

শশান্ক মৃদু হেসে বললে-_:“এই সব পাঁড়াগীয়ের অর্ধবিকৃত- 
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মস্তি আহাম্মকদের 109250110510995 কম০:৭-গুলৌকে আপনি 
এত খাতির করেন! কবেই বা ওরা ছোটমাকে মহা শাস্তি 
সম্পদের মধ্যে বাস করবার স্থযোগ দিয়েছিলেন যে, তাই আজ 
নতুন করে অশান্তির মধ্যে ফেলবেন? আর সেই তুচ্ছ 
ব্যাপারটাকে বড় করে দেখে আপনি আমাদের উপর অবিচার 
করবেন %” 

অধিকতর বিশ্মক্নধিমুঢ হয়ে স্ুত্রতা বললে--“আপনাদের 
উপর অবিচার !” 

অনুনয়ের স্বরে শশাঙ্ক বললে--হ্যা। লতাকে পড়াবার 
জন্যে আপনাকে আমাদের বিশেষ প্রয়োজন । আপনার হাতে 
এই ভারট। দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হতে চাই। দয়! করে--” 

চাটুষ্যে মশায় সহসা উঠে দীড়িয়ে বললেন-_-“আচ্ছা, 
তোমরা কথা কও। ছোটমা একবার বাইরে আসুন তে, 
আপনার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে ।” 

থতমত খেয়ে শশাঙ্ক পিতার মুখপানে চাইলে । বললে-- 
“মানে? আমাদের সামনে সে-কথ। হতে পারে না? তাহলে 
আমরাই-_চল স্থচারু, আমার্দের বাড়ীতে গিয়ে আড্ড! দিই । 
বাবা বস্্রন আপনারা |৮ 

পিতা আদেশব্যগ্ুকম্ঘরে বললেন--না, তোমরা বোস। 
আন্থন ছোটম। ।-__-আমর! মাতাপুত্রে একট! পরামর্শ করতে 
চাই!” 

পিসীমা সভয়ে বললেন-“বাঁবা বাবা! এ-সব কি কাগু 

৯৬৫ 
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বুঝি না। আমি বুড়ো মানুষ*"*আবার আমাকে নিয়ে 
টানাটানি কেন ?” 

চাটুষ্যে মশীয় উঠানে গিয়ে ফীঁড়ালেন। ছোটম। 
ধীর-মস্থর গমনে গিয়ে কাছে দাড়ীলেন। দু'জনে চুপি চুপি 
কিছুক্ষণ কথ। হোল। তারপর উভয়ে ফিরে এসে একে একে 
স্বস্থানে বসলেন । 

শশাঙ্ক তখন দেশে সত্রীশিক্ষা বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা 
সম্বন্ধে, এবং অশিক্ষিত মেয়েদের মূর্খতা ও নিরক্ষরতা দুর 
করার জন্য শিক্ষিত মেয়েদের দায়িত্ব সন্বন্ধে প্রবল উৎসাহে 
বন্তৃতাদ্দান করছে। স্থত্রত! নতশিরে নির্বাক । স্ুচারু বিস্ময়- 
বিষুগ্ধ দৃষ্টিতে শশাঙ্কর মুখপানে চেয়ে রয়েছে। 





আঠারে 


পিতাকে বলতে দেখেই শশাঙ্ক বললে--“এবার আমি চলি 
বাবা, আপনি ওকে আর একটু বুঝিয়ে বলুন ।” 

পিতা বাঁধা দিয়ে বললেন--“বোস্‌ না । চললি কেন ?” 

'আমার কাজ আছে।” 

“আমিও নি্বর্না নই। তবু যখন বসছি, তখন জেনে! 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। তুমি কি ছোটমার বিষয়টা কিনে 
বা বন্দোবস্ত করে নেওয়াই স্থির করলে ?” 

গ্যা। তার। আমাকে দু'এক বছরের অশ্রিম মাইনে 
ধার দিতে প্রস্তুত আছেন। চাইলে আরও দেবেন। আমি 
গিয়েই ৮১০ হাজার টাকা যোগাড় করে পাঠিয়ে দেব। 
আপনি উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ করে ত' দেখেছেন । 
কিনেই নিন, বা মোকররী বন্দোবস্ত করে নিন, যা ভাল হয়, 
করুন 

পিতা গন্তীর হয়ে বললেন-_“তারপর ? তুমি ত' বিদেশে 
থাকবে। তোমার বিষয়ের আয়, আদীয়-উশুল করবে কে? 
বিষয় দেখবে কে ?” 

“লৌকজন রেখে আপনি চালিয়ে নেবেন। লোকে 
ছোটমাকে ফীকি দিতে পারে, আপনাকে ফাকি দিতে 
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পারবে না ।***ছোটমাঁকে পরিত্রাণ করাই এখন আমাদের প্রথম 
কাজ। পবিত্র কর্তব্য ।” 

“বেশ, তোমার কর্তব্যপালনে বাঁধা দেব না। কিন্তু 
সাফ কথা বলে দিচ্ছি,___তুমি ষদি বিয়ে-থা না করে বন্ধে যাও, 
তা"হলে তোমার এ গৃহস্থালী আগলে বসে থাক আমার দ্বারা 
পোষাবে না ।” 

“আহা, আপনারও ত” বিষয়-সম্পত্তি রয়েছে, সেগুলোও ত, 
দেখতে হবে আপনাকে-_-১ 

“ঘর-বাড়ী বিষয়-সম্পন্তি সব বিক্রী করে দিয়ে, তোমার 
মাকে নিয়ে কাশী চলে যাব। তুমিই যদ্দি গৃহী না হলে, 
তাহলে কার মুখ চেয়ে আমরা সংসারে থাকব? কিসেরই-বা 
সংসার ?” 

বিপন্নভাবে শশাঙ্ক বললে--“বাঃ আপনার! কাশী যাবেন ? 
তাহলে লতা কার কাছে থাকবে £” 

গম্ভীর কণ্টে পিতা বললেন-_“সে ব্যবস্থা তুমি করে! । 
বিমলের কাছ থেকে তুমি লতার ভার নিয়েছ। তুমি 
বোঝ ।” 

তারপর পিসীমার দিকে চেয়ে পৃরাদস্তুর অভিযোগের স্থরে 
চাঁটুষ্যে মশায় বললেন-_-“বলব কি ছোটমা, আমাকে নিত্যি 
জালিয়েছে! এক জজের মেয়ের সঙ্গে সন্বন্ধ এসেছিল, তার! 
ধরে-বেঁধে নিয়ে গিয়ে মেয়ে দেখালেন । স্বন্দরী শিক্ষিত! মেয়ে । 


ফিরে এসে ওর মাকে বললে, মা, ও-মেয়ে চালিয়াৎ। 
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ও-কৌ নিয়ে তোমার স্থথ হবে না।” জমিদারের মেয়ে এল-- 
সে হোল “আহলাদী পুতুল'। ডেপুটির মেয়ে এল, জবাব 
দিলে, “আমি গোমস্তার ছেলে । সাঁমান্ স্কুল-মাষটার। মনের 
জীতে মিলবে না। ভাঙে সম্বন্ধ আর “কোটী মিলল ন? 
বলে, হুজুক তুলে কত সম্বন্ধ যে ভেডেছে, তার হিসেব নেই ! 
বড় অবাধ্য ছেলে !” 

মু হাস্তরঞ্জিত মুখে শশাঙ্ক বললে--“নইলে, লেখাপড়া 
শিখতে সময় দিতেন না যে! যাক, আমার কাঁজ শেষ 
হয়েছে। এবার যত পারেন গাল দ্িন। কিন্তু লঙ্মনী ছেলে 
হয়ে আমীকে বন্দে যাবার অনুমতিট। দিন । তারপর ষা আদেশ 
করবেন, তাই শিরোধার্ধ করব |” 

চাটুষ্যে মশায় বললেন-__“আধর্িক জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত 
হবার জন্যে দেশ-বিদেশে ঘুরবে, তাতে আমার আপত্তি নাই। 
কিন্তু বিয়ে করে যাও । ছু'মাস-ছ'মাস অন্তর বাড়ী এস । ঘর- 
সংসার সব বজীয় রাখ । আমার কোন আপত্তি নাই ।” 

কুষ্িত হাঁন্তে শশাঙ্ক বললে__“বাঁড়ীর ছাদ যে আমাদের 
টালির! বাঁড়ীটা দোৌতিল। করি আগে। দু'চার বছর সময 
দিন আমায়” 

ছোটমার দিকে চেয়ে চাঁটুষ্ে মশায় অভিযোগপূর্ণ-কণ্টে 
বললেন--“এই শুনুন ছোটমা, আবার আরম্ভ হোল ওজর !” 

শশাঙ্ক বিপন্নভাবে বললে--“আহা, না। ও-বাঁড়ীতে এসে 
বাঁস করতে ভদ্রলোকের মেয়ের অস্থবিধে হবে যে। আপনার 
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যিনি পুত্রবধূ হবেন, তীর সুখ-স্থবিধেটা! আপনাকে ভেবে দেখতে 
হবে বৈকি !” 

ছোটম। এতক্ষণ চুপ করে মৃদু মৃদ্ হাঁসছিলেন। এবার 
সপরিহাসে বললেন--“টালির ছাঁদকে পাত্রী বিয়ে করবে না, 
বিয়ে করবে তোমাকে । তুমি মানুষের মত মানুষ কি না, 
সক্ষম কি না, এইটে তার অভিভাবকর! দেখবেন। পাত্রীও 
যদি বুদ্ধিমতী হয়, সে বুঝে নেবে,__তোমার যখন থেষ্ট উপার্জন 
করবার ক্ষমতা আছে, তখন পাকাবাড়ী তৈরী করতে বেশী 
সময় লাগবে না। পাত্রী বাড়ীকে বিয়ে করবে, তোমাকে নয়, 
এ-কথা ভাবছ কেন %” 

শশাঙ্ক বললে-_“তেমন বুদ্ধিমতী মেয়ে ছুর্লভ।” 

পিসীমা ধীরকণ্টে বললেন-_“আর যদি সুলভ হয় ?” 

“সেই পাগল পিতার ভবিষ্যৎ পাগলিনী কন্যাটি নাকি ? 
বাবার পছন্দকে নমক্ষার! বাঁড়ীতে পাগলা-গারদ প্রতিষ্ঠা 
করতে চান 1” 

“না, সে-মেয়ে নয় |” 

“তবে ?” 

পিসীমা ইঙ্গিতে স্ুত্রতাকে দেখিয়ে দ্রিলেন। স্থব্রতা 
পিসীমার দিকে পিছন ফিরে নতমুখে বসেছিল। ইসারাটা 
দেখতে পেলে না। কিন্তু পরমুহূর্তে অনুভব করলে, শশাঙ্ক 
হঠাৎ যেন স্তন্তিত হয়ে পড়েছে! তার বাঁকশক্তি লোপ 


পেয়েছে! সে নির্বাক বিস্ময়ে পিসীমার যুখপাঁনে চেয়ে আছে! 
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আরও লক্ষ্য হোল, হুচার হান্যোতফুল্প মুখে একবার 
শশাঙ্কর দিকে, আর একবার স্থব্রতার দিকে চাইছে ! 

অত্যন্ত সঙ্কৌোচ বোধ হোল।.*"তার সন্বন্ধেই কিছু ইঙ্গিত- 
বিনিময় চলেছে নাকি? রাঁগ হোল, _পিসীম! যেন কী !... 
অস্ফুট কণ্টে বললে-__-“আঁমি ঘরে যাঁচ্ছি পিসীম1।৮ 

সে চটপট উঠে ঘরের মধ্যে অন্তহিত হোল। 

চাঁটুষ্যে মশায় ক্ষুব্ধ কে বললেন-__“এরকম গুণবতী 
মেয়েকে পুত্রবধূরূপে ঘরে নিয়ে যাওয়া, আমি সৌভাগ্যের বিষয় 
বলে মনে করি। ওর মায়েরও তাই মত। কিন্তু অবাধ্য 
ছেলে, কথা ত" শুনবে না!” 

সবিস্ময়ে শশাঙ্ক মৃদুকণ্টে বললে-_-“তাই আপনি বাইরে 
গিয়ে ছোটমার সঙ্গে পরামর্শ করছিলেন তখন ? মার মতও 
নেওয়৷ হয়েছে 2”? 

সরোষে চাটুষ্যে মশায় বললেন-_“বহু পূর্বে। তা? নইলে, 
তোমাকে জঙ্গে নিয়ে এখানে আসতাম না। এখন তোমার 
মতটা প্রকাঁশ কর ।” 

পকেট থেকে একটা পেন্দিল বের করে শতরষ্রির উপর 
মু মৃদু আঘাত করতে করতে ঘরের দিকে ইঙ্গিত করে 
শশাঞ্ক মৃূতর কণ্ে বললে--“গুঁর মতট। সুচারুকে দিয়ে আগে 
জেনে নিন ।” 

বাধা দিয়ে পিসীমা বললেন--“ন্ুচারুকে মুখের কথায় 


জিজ্ঞাসা করে তা জানতে হবে না। সে আমি আগেই; 
১৭১ 


শুভ-পরিণয় 


মনে মনে টের পেয়েছি। তোমাকেও যে বুঝতে পারছি না, 
তা নয়। তবু ভদ্রতা করে জিজ্ঞাসা করছি। এখন কোষ্ঠী 
দেখতে চাও ত' বল। আমি শুনেছিলাম, ওর কোন্ঠী নাকি খুব 
ভাল। জ্যোতিষীর ওর বাঁপকে বলেছিল, পণ্ডিত স্বামীর 
সী হবে। আর দরিদ্র অবস্থ! থেকে ধনবতী হবে। দেখবে 
কোঠী £” 

শশাহ্ক কৌতুহলী উতস্ক কে বললে--“তাঁই ন! কি? 
দেখি কোন্টী! আছে এখানে ?..*না, থাক, আমি নয় কোনও 
ভাল জ্যোতিষীকে--” 

স্থচারু বাধা দিয়ে সাগ্রহে বললে--“আপনি ত” স্তর নিজেই 
জ্যোতিষী । বোডিং-এর ঘরে বসে অবকাশ সময়ে ত' নিজের 
কোষ্ঠী বিচার করতেন, দেখেছি। আপনিই দিদির কোষ্টী 
বিচার করুন। আমি বের করে দিচ্ছি।” 

ঘরে গিয়ে স্থ্যটকেস খুলে স্থচার ছু'খাঁন। কোটী বের করে 
আনলে। কোষ্টী ছু'খান। শশাঙ্কর হাতে দিয়ে বললে--“দেখুন 
এর মধ্যে কোনট৷ দিদির, কোনটা আমার £” 

কোটী দু'টা হাঁতে নিয়ে শশাঙ্ক কি ভেবে একটু যেন 
ইতন্ততঃ করলে । কপালের ঘাম মুছে কুষিত হাস্তে বললে__- 
“কিন্তু আমার কোষ্টীর সঙ্গে যে ওঁর কোটী মিলবেই, তাঁর কোন 
মীনে নাই। যদি ন। মেলে,_-তা”হলে ছোটম। অপরাধ নেবেন 
না। আমি আগে থাকতে বলে রাখছি, এ-সম্বদ্বের কথা 
এইখানেই তাহলে শেষ করে দেবেন |” 

১৭২ 


শুভ-্পরিণয় 


চাঁটুষ্যে মশায় বললেন-_“যথার্থ ন মেলে, সে আলাদ1 কথা । 
তাহলে ত” বিয়ে হতেই পারে না।” 

হ্ুচারু সয়ে বললে--“হতেই পারে না? তবে থাক, 
কোন্ঠী না দেখেই,_কি বলুন চাটুষ্যে মশাই? হোক না 
বিয়ে ।৮ 

চাঁটুষ্যে মশায় দৃঢ়ত্ধরে বললেন--না, তা হ'তে পারে 
না। একে ত" বিবাহের নামে শশাঙ্কর দীরুণ বিভৃষ্ণ। 
তারপর কোষ্টী ন৷ মিলিয়ে বিয়ে দিলে, হয়ত ভবিষ্যতে ওদের 
মনের মিল হবে না। মতের মিল হবে না। চিরজীবনের জন্য 
দু'জনে অন্তুখী হবে। সে পাপের ফলভোগ করতে হবে 
আমাকে । সে রকম অশান্্রীয কাজ আমি করতে 
পারব না।» 

শশাক্কর মুখ ম্লান হয়ে গেল। পকেট থেকে রুমাল বের 
করে অকারণে হাত মুছতে মুছতে মৃদু প্রতিবাদের স্থরে বললে-_- 
“কিন্তু কোন্টীমাত্রেই নিরভূ্ল নয়। জন্মলগ্নের ভুলও কোন 
কোন কোষ্ঠীতে থাকে । তখন বিচারফল আগ্ভোপান্ত বদলে 
যায়। খুব ভাল জ্যোতিষী ছাড়া সে ভুলগুলো কেউ ধরতে 
পারে না।” 

চাটুষ্যে মশায় শশাঙ্কর মুখের দিকে তীক্ষ কটাক্ষ ক্ষেপ করে 
সংক্ষেপে বললেন_-হ' ৮ অর্থাৎ বুঝেছি। তোমার অবস্থাট। 
এবার কাহিল! 

একটু চুপ করে থেকে তাচ্ছল্যভরে চাটুয্যে মশায় বললেন-- 

১৭৩ 


শুভস্পরিণয় 


“ভাল জ্যোতিষীকে ত' দেখাবই । কোঁ্ঠীতে ভুল থাকে, _তার 
জন্য কোটী যদি না মেলে, কি আর করা যাবে ? কত সম্বন্ধই ত' 
ভেঙেছি। এ সন্বন্ধও ভেঙে দেব ।» 

শশাঙ্ক ক্ষণকাঁল স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর মৃদূতর কণ্টে 
বললে--আচ্ছা দেখি, ওর বিগ্ভাবুদ্ধির বিশেষত্বের সঙ্গে 
এ-কো্ঠী মেলে কিন? অকালে পিতৃ-মাতৃ বিয়োগ, স্চারুর 
মত ছোঁট-ভাই পাওয়া, বর্তমানে স্থানভ্রষ্ট নিরাশ্রয় হওয়া,__ 
তারপর গর চেহারার সঙ্গে একোঠীর ফল মিলে যায় 
যদ্দি, তা"হলে বুঝতে হবে, কোষ্টী ঠিক আছে । দেখব সথচার £” 

স্থচারু বললে-_-“দেখতেই ত' দিয়েছি স্তর। আপনি অবথা 
কুাবৌধ করছেন । দেখুন ।” 

দু'খাঁনা কোন্টী খুলে, নাম দেখে নিয়ে, একখান শশাঙ্ক 
সরিয়ে রাখলে । অন্যান! নিয়ে গভীর মনোযোগের সঙ্গে 
শশাঙ্ক কিছুক্ষণ পরীক্ষা করলে । তারপর মৃদু হেসে বললে-_ 
“কোন্ী খুব ভাল জ্যোতিষীর দ্বার! প্রস্তুত করান হয়েছে। 
নির্ভুল কোষ্টী। বাবাকে দাও এটা । শিরোমণি মশায়কে দিয়ে 
বিচার করিয়ে দেখুন |” 

স্থচারু উদ্বিগ্রভাবে বললে_-“আপনার কোষ্টীর সঙ্গে মিল 
আছে ত' %” 

শশাঙ্ক নীরবে একটু হাসল। 

পিসীম। শঙ্কাকুল মুখে বললেন-__“মিলল, কি মিলল না, 


বল ন। বাপু!” 
১৭৪ 


শুভস্পরিণয় 


তাড়াতাড়ি উঠে জুতা পরতে পরতে শশাঙ্ক বললে-_ 
“গর বিবাহের যোগ পড়ে গ্নেছে। পতিভাগ্য অতি উৎকৃষ্ট। 
ওকে আরও অনেক বিষ্যাচ্চা করতে হবে। বিগ্ভাধিপ বলবান।” 

সচারু তড়ীক করে উঠে শশাঙ্কর হাত ধরে টেনে 
বসাল। বললে-_-“আপনার কোষ্টীর সঙ্গে মিলেছে কি না, 
সেই কথাটি শুধু বলুন” 

“আত কেন আমাকে অপরাঁধী কর। বাবা শিরোষণি 
মশ(য়কে কোষ্টী দেখাঁলেই সেটা জানতে পারবেন ত”। বাবাকে 
কোটা দাও ।, 

অধিকতর শঙ্কাকুল কণে সৃচাঁরু বললে-_“আপনার সঙ্গে 
মেলেনি একোঠী % 

চাটুষ্যে মশীয় গম্ভীর কে বললেন_-“না! মিলে থাঁকে 
সেটা স্পষ্ট করে বল। তা"হলে আর কথা কচ্লা-কচ্লি করে 
লাভকি? এ-সম্বন্ধ এইখানেই ভেঙে দ্দিই।” 

শশীঙ্কর কপালে ঘাম ফুটে উঠল। রুমালে কপাল 
মুছতে মুছতে বললে-__“না, ভাঙবেন না। এ-রকম উৎকৃষ্ট 
ব্যক্তিত্বযোগ-সম্পন্ন কোন্টা আর কখনো পাইনি । শিরোমণি 
মশায়কে দেখান, তিনি কোন্টী দেখে নিশ্চয় আনন্দিত হবেন ।” 

“তোমার কো্ঠীর সঙ্গে মিল ?” 

নতমুখে সলজ্জ হানতে শশাঙ্ক বললে-__-রাঁজযোটক। 
এবার যা! কথা কইতে চান, আপনারা কন। আমি চললাম ।” 

সে উঠে চলে গেল। 


উনিশ 


কলকাঁত। থেকে সুব্রতার মেসোমশায়, মাসীমা ও অন্যান্য 
আত্ীয়স্ষজনদের আনানো। হোল। চাটুষ্যে মশায়ের আত্ীয়- 
কুটুন্ধগণ এসে উপস্থিত হলেন। খাগ্-নিয়ন্ত্রণের বাজার। 
তবু চাটুষ্যে মশীয়ের গোৌলীভরা ধান, পুকুরের মাছ, 
ক্ষেতের তরিতরকারি এবং শশাঙ্কর অনুরক্ত ছাত্র ও সহকমী্দের 
এঁকান্তিক চেষ্টায় গয়লা ও ময়রারা যোগান দিলে প্রচুর 
ক্ষীর, দই, সন্দেশ, রসগোল্লা, পান্তা, মিহিদানা, আরও 
কত কি! 

মহাসমারোহে শুভবিবাহ সমাধা হোল। 

শশাঙ্কর বড় ও মেজ ভগ্িনীপতিদযন কাঁধে গামছ! ফেলে 
মহা উৎসাহে ছুটাছুটি করে লোকজনদের খাওয়া-দাওয়ার 
তন্বাবধান করতে করতে সপরিহাঁমে কেবলই বলতে লাগলেন-_- 
“্র্যাক মার্কেটিং ! ব্র্যাক মার্কোটং! শশাঙ্ক, কাজটা কি ভাল 
হোল ভাই? তুমিও চোরা-কারবারির দলে ঢুকলে! এটা 
ধর্মে সইবে ? 

হেসে শশাঙ্ক বলল-_“অধর্ম টা করলুম কিসে ?” 

“লতার জন্য শিক্ষপ্িত্রী স্থির করতে গিয়ে, নিজের বধূ 
নিবাচন !” 


১৭৬ 


শভ-্পরিণয় 


“ক্চ্ছায় নয়, সঙ্ঞানেও নয় !” 

“তবে ? এমন অধটনটা ঘটলে। কি করে % 

“দশ-চক্রে ভগবান ভূত!” বলে শশাঙ্ক হাঁসতে হাঁসতে 
পলায়ন করলে ! 

চাটুষ্যে মশায় কি কাজের জন্য এসে ডাক দ্িলেন-- 
“ছোটমা, একটা কথ শুনুন-_” 

চাটুষ্যে-গৃহিণী সহাম্থে বললেন-_-“এখনো ছোটমা ? ছেলে- 
মেয়ের বিয়ে হোল যখন, তখন আমাদের সঙ্গে ছোটমার সম্পক 
বদলে গেল যে!” 

ছোটমা হাঁসতে হাসতে সামনে এসে দীড়ালেন। চাঁটুষ্যে 
মশায় তাকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় দিয়ে, 
বললেন-_“যাদের সম্পর্ক বদলেছে, বদলাঁক। আমার ছোটম। 
চ্রিদিনই আমার পুজনীয়া ছোটম! থাকবেন! আস্ন তো মা, 
একট। পরামর্শ করি !” 

ন্চারু ছুটতে ছুটতে এসে শশাঙ্ককে ডাক দ্িলে__-হ্যির্ 
শগ্গির আন্থন। আমাদের বৈদ্ধপুর স্কুলের মাঙ্টারমশাইর। 
এসেছেন । আপনাকে খুজছেন। তাদের খেতে বসানো হবে 
কোথা ?” 

শশাঙ্ক বললে--“বাঁবাকে জিজ্ঞাসা কর। জামাইবাবুর! 
গেলেন কোথ। £” 

ভগিনীপতিদয় সামনে এসে বললেন--“এই যে ভাই, 
এসেছি ।” 

১৭৭ 
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শুভ-পরিণয় 


একজন বললেন-_-“শশীঙ্কর কীতি দেখে দেখে আমার 
রাগ হচ্ছে। নিরীহ ভালমানুষ ছীত্রটিকে পদচ্যুত করে, 
বানালে কি না শ্যালক । স্থুচারু ভাই, তোমার অপমান বৌধ 
হচ্ছে, নী %? 

নুচাঁরু হেসে বললে--ভয়ানক ! আনন্দে দিশেহারা হয়ে 
পড়েছি। এখন মাঞ্টারমশ।ইদের খাওয়াবেন আনন 

হাঁসি-তামাসা আনন্দ-কলরবের সীমা নাই। চারিদিকে 
উল্লাস-উত্সবের বন্যা প্রবাহিত হতে লাগল! আর সবচেয়ে 
আঁশ্চর্ষের বিষয় এই যে পিসীমার জ্ঞাতি-গোষ্টার সমস্ত 
নরনারীর' নিমন্ত্রিত হয়ে এসে সানন্দে ভোজ খেয়ে, অকপট শুভ- 
কাঁমনাসহ শুভ বিবাহে বহুবিধ গ্রীতি-উপহার দিয়ে গেলেন। 
চাকরি-করা মেয়েকে কেউ বিয়ে করবে না” বলে ধারা বারে 
বারে সদন্ত উক্তি ঘোষণা করেছিলেন, সেই গৃহিণীর দল, 
অসার দীস্তিকতা ভূলে গিয়ে, পরম প্রীতিভরে এসে বিবাহের 
সব রকম অনুষ্ঠানে সাগ্রহে সাহীষ্য করলেন। মনে হোল, 
নুত্রতা চাকরি ছেড়ে দিয়ে যে বিবাহ করেছে, এতে তারা 
পরম সন্তরট হয়েছেন এবং স্ুত্রতাকে এবার আত্বীয়ারপে গণ্য 
করেছেন । 

পাকষ্পর্শের দিন লতা গমের বাঁড়ী-বাড়ী গিয়ে সব্রতার 
অনুরক্তা ছাত্রীদের বিশেষভাবে নিমন্ত্রণ করে এল। 

বৈকালে ষখন লতা ও তার দির্দিরা সবাই মিলে ঘরের 


মধ্যে নববধূ সুত্রতাকে বেনারসী জামা-কাপড় পরিয়ে ফুলের 
৯৭৮ 


শুভ-্পরিণয় 


কর্মদক্ষতা ও শ্রমশীলতাগুণে কয়েক বসরের মধ্যে হুচারুর 
আহিক অবস্থার প্রচুর উন্নতি হৌল। চাঁটুষ্যে মশায় নিজে 
উষ্ভোগী হয়ে, তার জন্য জমিজমা সংগ্রহ করে দিলেন এবং 
নিজের বাড়ীর পাশে পাকাবাড়ী প্রস্তুত করিয়ে দিলেন । 

চাঁটুষ্যে মশায় সুত্রতার সদগুণরাশি দেখে স্ত্রী-শিক্ষা-গ্রসারে 
আগ্রহশীল হয়ে উঠেছিলেন । নিজের জ্যেষ্টা ও মধ্যম। কন্যার 
চারটি মেয়েকে এনে বাড়ীতে রেখে হ্ব্রতার তন্বাবধানে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছিলেন। জ্যোষ্টা দৌহিত্রী সুন্দরী শান্ত 
প্রকৃতি স্ুলেখা যেবার প্রাইভেটে ম্যাঁটিক পরীক্ষায় উত্তী 
হোল, চাটুয্যে মশীয় সেই বছরেই সথচাক, স্থত্রতা ও ছোটমার 
মত নিয়ে মহা পূমধাঁমে সুচারুর সঙ্গে স্ুলেখার বিয়ে দিলেন। 
বিবাহে নিমন্তিত হয়ে এসে লতা, বিমল, মেজ জামাইবাবু 
খুব আনন্দ করে সব ব্যাপারের তন্বাবধান করলেন। হৈ-হল্লা 
হাসি-হট্রগোলের সীমা রইল না! 

ফুলশয্যার রাত্রে লতা তার শিশু-সন্তানটিকে কোলে নিয়ে 
এসে পরিহাস-প্রিস্স স্কট গায়ক মেজ ভগিনীপতিকে সপরিহাসে 
বললে--“মেজ জামাইবাবু, দাদার ফুলশয্যার রাত্রের কথা মনে 
পড়ে ? আড়ি পেতে খুশী হয়ে আমাদের চমত্কার গান গুনিয়ে 
ছিলেন। চলুন, আজ দাদার শালীর ঘরে আড়ি পাতি গে ।” 

জিভ কেটে মেজ জাঁম।ইবাবু কানে হাত দিলেন। সকরুণ 
কে বললেন-_-হগার যে এখন আমাদের জামাতা-বাঁবাঁজী! 
ক্ষম! কর ভাঁই।” 


৯৯১ 


শুভ-্পরিণয় 


হত্রতা তার শিশুকে কোলে নিয়ে কি কাজের জন্য 
সেখান দিয়ে চলে যাচ্ছিল। ফিরে ফীড়িয়ে বললে--“কিন্তু 
মাঙ্গলিক গান যে আজ আপনাকে গ্রাইতেই হবে জামাইবাবু! 
আপনার সেদিনের গাঁন আজও আমার কানে বাঁজছে। 
আজও আপনার কে কবিগুকর আশীর্বাদ-গান শুনতে 
চাই।” 
মেজ জীমাইবাবু স্গন্তীরে বললেন--“বরের দিদি, কনের 
শিক্ষয়িব্ী-মামী মহোদয়।র আদেশ শিরোধার্ষ। আমি আপনার 
তুষ্টি-বিধানের জন্যে এখনি গান আরম্ত করছি।" 
নব-দম্পতির ঘরের বাইরে বারান্দায় বসে তিনি গান 
গাইতে আরম্ত করলেন-_ 
“থে থাক, আর সুখী কন সবে। 
তোমাদের প্রেম ধন্য হোক ভবে ॥ 
মঙ্গলেব পথে থেক নিরস্তর 
মহত্বের পরে রাখিও নির্ভব 
ঞব সন্ত্য তাবে, বব তাবা কৰ 
সংশয় নিশীথে, সংসাব অর্ণবে |... 
চিব মধুময় প্রেমেব মিলন 
মধুব করিয়! রাখুক জীবন 
ছ'জনার বলে, সবল ছ'জন 
জীবনের কাজ সাধিও নীববে ॥” 


--০নম্মাওড- 


